张绍戎是个偶尔把导航当骰子扔的。

比如这次，他就顺着身份证户页的“籍贯”地名，把骑进了地图块模糊的区域。

河南某乡，村名个字，间那个字己经导航语音被读“嘟嘟”。

路越来越烂，信号儿有儿没，后载地图也弃挣扎，干脆断。

他摘头盔，扯着嗓子对着山坡喊：“朱家庄还有住吗——？”

山那头来风声，没有应。

他苦笑了，掏出烟，想起前几城市堵的己，脚离合脚怨气地骂交警，说“想去个能安静死掉的地方”。

可安静，连个鬼都没有。

朱家庄——这是他次来这个地方。

没有儿记忆，没有亲戚照面，只知道户写着这个字。

父亲从未带他回来，甚至连句有关“家”的话都没说过。

他也没打算来找什么故。

他是个很擅长用“聊”掩饰的。

这次来，理由也很简：太闲了，烦，想己从未认识的那点根哪。

顺着碎石路走了几钟，他到座旧祠堂，静静地趴片杂草，像是没醒过来的。

面写着“张氏宗祠”。

“哈，那我来了算算是回家？”

张绍戎咕哝声，抬脚跨进门。

门没锁，吱呀声仿佛叹了气，灰尘扑面而来。

祠堂，但还保留着基本的祭祖结构：祖牌排排，炉居，供桌后是个斑驳的木龛。

张绍戎了几眼，没找到什么他认识的名字，可能年太，也可能这些他本来就认识。

他本来打算拍拍照、录个频调侃这“历史场”，但忽然被件西引住了。

那是祖牌，是像。

那是把刀。

长刀，苗刀，漆鞘，护处残有铜锈，柄尾处圈细铜丝己部脱落，得出是旧物。

刀被独横供桌后方，没有牌位，也没有名字，就像某种声的遗物，孤零零地等着眼。

张绍戎靠近了步，刚想说“这物馆文物了吗”，目光却被刀鞘块地方引住。

那是鞘身靠近末端的部位，有行很淡的刻痕。

规则、整齐，像是正规铸刻，更像是某用刀尖或火炭划的几个字。

但岁月太，只剩些模糊笔划。

像是“”，像是“归”，又像是孩子写坏了的“走”字。

“你要说这是密码我也信。”

张绍戎言语，伸轻轻摩挲那行字，木漆表面早己裂，刮来就是层粉。

他指尖停刀柄，有种说清的悉感。

仿佛他是次摸这把刀。

——“如有把刀摆你面前，那它定是被拔出来的。”

这句话忽然冒了出来。

谁说的？

没有。

他确定没说过，但这句话就像是写进他骨头样然地浮脑。

他笑了声，觉得己这是了玄学的邪。

但己经握住刀柄。

秒，他拔刀。

——哧！

寒光出鞘。

尘灰如潮，光如割，整座祠堂的空气仿佛瞬间静止。

张绍戎想说话，却来及。

耳边阵风声，是面的风，是从刀卷起的气流，如同刀锋划破的是空气，而是空间本身。

他眼前，身被什么力量向后猛地拉，脚像踏空。

秒，他倒滩湿泥。

浓烟、喊、火光、尘土。

这是他睁眼后到的西个界要素。

他以为是地震，是祠堂塌了。

但当他爬起来，见街奔跑的姓和远处举刀的骑兵，他终于明——己朱家庄了。

也05年了。

他某个战火之，血流河的古村镇。

他低头了己：粗布长衫、麻布裹腿、草鞋。

他再——那把苗刀，依旧。

切都实得像梦。

有街哭喊：“鞑子来了——跑啊——”他见个母亲被撞倒，婴儿从她怀滚落，哭声撕裂空气。

他几乎本能地冲了过去，把抱起那孩子。

没等他反应，个盔甲士兵己到近前。

张绍戎转身就跑，孩子怀哭得凄厉，他只有个念头：“我能死。”

但街道是死巷，转角就是断墙。

他停来，护着孩子往身后躲。

士兵勒，举战刀，眼凶如鬼。

张绍戎咬牙，抬刀相迎。

他是没学过西，学社团玩过几年冷兵器对抗，苗刀也家耍过几，但这是玩。

这是——“……妈的，给子玩命来了。”

他说完这句，劈来的刀己经落。

血光闪，他的身向后倒去，怀的孩子发出声长哭。

界，那刻变得安静。

只剩刀还握他，余温未褪。