旧设备登记组的窗户总像蒙着层洗掉的灰。

李伟用袖蹭了次，玻璃才勉露出个模糊的圆，能见对面办公楼的空调机正阳光反光。

他收回，袖沾着的铁锈浅蓝衬衫洇出个暗褐的印子——跟桌角那台年产的式打印机壳个颜。

己经到深秋了，办公室的暖气还没，指尖有些发凉。

桌摊着的《固定资产报废清》己经填到本。

笔尖划过纸面，刮起纸页边缘泛的纸屑，落积灰的桌沿，像谁经意撒的碎雪。

他的务是给每台报废设备编号、拍照、录入系统，这项工作从晨光爬窗台始，到夕阳漫过对面楼顶结束，间除了去茶水间接两趟水，几乎动地方。

“李，这批主机登记完了？”

隔壁桌的张头推过来摞积满灰尘的主机箱，塑料壳光灯泛着陈旧的。

他还有年就退休了，早把这的节奏摸得透透的——慢悠悠擦设备，趴桌打盹，只要别耽误月底交报表，没来管。

李伟点头，指尖叩了叩键盘：“还差后台。”

键盘是年前的淘汰款，字母“F”键己经磨得清字迹，敲去发出“咔哒”声闷响，像颗生锈的螺丝较劲。

这声音让他想起刚入那年，技术组用的机械键盘敲起来多落，码像泉水似的从指尖涌出来，那的键盘声密集而轻，像是为技术理想伴奏，可，他敲的多的是数字和期，声音稀疏又沉闷。

“急啥，”张头往搪瓷缸续了热水，茶叶梗水面打着旋，“这屋的活儿，多干干个样。

你柳淑芬，早点来签个到，点半就溜了，说是接孩子——谁知道她儿子寄宿学校？”

李伟的笔顿了顿。

柳淑芬的工位斜对面，椅子早就空了。

桌的台历似乎很没过，还停留周，玻璃杯底结着圈深褐的茶渍，显示器亮着，屏保是她儿子穿校服的照片，嘴角撇着，脸愿。

刚才点二左右，她确实拿着帆布包匆匆走过李伟桌前，像是要赶着去办件火烧眉的事，嘴边念叨着“孩子班主又找”。

经过走廊还意挨个办公室门露面，像是怕谁知道她“今来班了”。

这是冷宫的生存法则：要么像柳淑芬这样把“家庭拖累”当盾牌，安理得地混；要么像张头那样把“退休”当战牌，慢悠悠地熬。

只有李伟，还守着些合宜的认——比如给报废设备拍照意擦净镜头，录入系统核对遍编号，仿佛那些蒙尘的旧主机藏着什么了得的机密。

他偶尔录入间隙，系统后台敲几行简的脚本，让登记流程那么点点，听着那短暂的、连贯的键盘声，像是给己的技术理想续着命。

走廊突然飘来股刺鼻的水味，甜得发腻，像把劣质糖首接撒了空气，李伟皱了皱眉。

“哟，李工忙着呢？”

赵曼的声音比水味更先闯进来。

她还门，半条露着的胳膊己经探了进来，短裙的裙摆扫过门框，带起阵风，吹得李伟桌的报废清簌簌响。

她捏着叠表格，指甲涂亮粉，苍的A4纸映衬像排没长的。

李伟抬头正撞见她领往滑的弧度，慌忙把移到桌角的旧打印机。

“王主让我来拿个月的设备台账。”

赵曼说着往屋走，跟鞋瓷砖地敲出细碎的响，“你们这屋也太味儿了，跟仓库似的——我帮你窗。”

她伸去推靠窗的那扇玻璃，腕的镯子随着动作晃出细碎的光。

探身，露背装的领又往滑了寸许，后背拔罐子留的紫印子得格清晰，圈圈的，像被按瘪的紫气球。

李伟慌忙抓起桌的台账往她塞：“这。”

“急什么呀。”

赵曼咯咯地笑，指台账封面划来划去，“听说你们组要并到合组了？

李工你这技术骨干，到候可得多帮帮咱这些‘门汉’。”

她意把“门汉”个字咬得轻飘飘的，眼往李伟衬衫袋露出来的半截U盘瞟了瞟——那是他早从家带来的，面存着年前写的半数据清洗算法。

当年编写，键盘声技术组的深响了整整周，那声音满是对“技术改变切”的憧憬。

李伟没接话。

公司都知道，旧设备登记组是“冷宫”，进来的是退休的，就是像他这样“懂事”的。

年前他技术组因为肯的报表签名字，被调到这来“轮岗”，“轮”就是多。

那些曾经技术组回荡的码声，也跟着他起被逐到了这个角落。

“对了，”赵曼突然了声音，走廊路过的都往这边，“合组要搬新打印机，王主说让你去搭把——毕竟这些‘铁疙瘩’。”

她把“铁疙瘩”个字说得格重，像是醒他的身份。

李伟捏着笔的紧了紧。

他懂的哪是“铁疙瘩”？

他学辅修的计算机专业，毕业拿过省级编程奖，刚入那年写的设备管理系统，公司还用。

可这些话，旧设备登记组说出来，只来更多“书呆子”的笑柄。

赵曼扭着腰往走，跟鞋瓷砖敲出的声响格刺耳。

办公室没暖气，李伟都加了件。

张头从花镜方瞥了眼她露面的后背，咂咂嘴：“这丫头，穿得跟总似的，也怕冻着。”

李伟没搭话，抽屉拿出块干净抹布，蹲去擦那台年的打印机。

机身侧面贴着张泛的标签，面有行用圆珠笔写的字：“缓存扩容完，可支持多务运行”。

字迹歪歪扭扭的，是他刚入写的。

那候他总觉得，再旧的设备，只要肯花思修，总能派用场。

“李，别擦了。”

张头打了个哈欠，“搬完打印机，早点回家。

你媳妇是刚生完？

家肯定堆事等着呢。”

“嗯，月嫂今休息。”

李伟的声音闷胸腔。

他想起昨晚媳妇抱着襁褓的孩子说的话：“要你跟王主服个软？

技术组近又招……”他当没说话，只是给她倒了杯热奶——有些弯，他总觉得能轻易折。

走廊又来动静，这次是赵曼厅打话，声音得能穿透墙壁：“王主您！

台账我收得差多了，儿收齐了，我肯定间给您过去！

李工这边我也交了，搬打印机保证误了事！”

她意把“李工”两个字喊得像个打杂的，末了还加了句，“您别总夸我细，这都是应该的！”

李伟把抹布扔进盆，水瞬间变了灰。

他盯着盆底的沉淀物，想起年前技术组，他写的码次过测试，整个办公室的都过来，键盘敲击声和欢呼声混起，像首吵吵闹闹的歌。

“叮——”机裤兜震动了。

李伟掏出来，是条工作群消息，合组的聊搬打印机的事，有发了个“憨笑”的表：“让李工去正，他擅长跟这些破铜烂铁打交道。”

面跟着串“哈哈哈”。

“对了李，”张头突然想起什么似的，“早你去打水的候，宫来找过你。”

李伟愣了愣：“宫？”

宫跟他同年入，当年技术组住同个宿舍。

后来宫调去了项目组，听说混得错，前阵子还公司主页露过脸，标题是“技术革新带头”。

他们己经两年没联系了——这个公司，总是随着部门的层级，动划出同的圈子，冷宫的，配跟“带头”说话。

“他没说啥事，就问你。”

张头揉了揉眼睛，“着挺急的，像有什么事。”

李伟的莫名跳了。

他走到窗边，这次没再擦玻璃，由那层灰挡着。

对面办公楼的项目组办公室亮着灯，有窗前晃，清是谁。

他想起宫当年宿舍说的话：“等咱们混出样子，就搞个技术的团队，关系，只凭本事……”那候他们总觉得，只要技术够硬，就能这乌烟瘴气的地方劈条路。

走廊的话声停了，赵曼概是去王主办公室邀功了。

张头趴桌打起了呼噜，旧风扇转得嗡嗡响，把“冷宫”的灰尘吹得漫飞。

李伟从衬衫袋拿出那个U盘，又塞回原处，贴着的位置。

属壳硌得皮肤有点疼，却让他莫名地踏实——就像当年钻研技术，指尖触碰仪器的触感，清晰，笃定，带着点管顾的执拗。

他重新坐回桌前，西本《固定资产报废清》，笔尖落“设备型号”那栏，突然顿住了。

阳光从窗缝挤进来，纸道细长的光，面浮动的灰尘像数个的、挣扎着肯落的光点。

也许，宫来，的是为了点样的事。

这个念头刚冒出来，就被他按了去。

他摇了摇头，清写“HP LerJet 00”，字迹工整得像写行能出错的码。

冷宫待了，总习惯地把期望藏得深点——毕竟，失望这西，尝多了苦。

但袋的U盘还发烫，像颗揣怀的、没被浇灭的火星。