青宁镇的雨总带着股黏腻的湿意，裹着樟树的味道，糊林的窗。

导航示“己到达目的地附近”，他的轿突然条窄巷熄了火，引擎发出几声力的闷响，彻底没了动静。

林按窗，冷雨丝立刻飘进来，落他腕的表带。

表是年前的，如今表盘边缘磨出了细痕，就像他对青宁镇的记忆——明明是生长了八年的地方，可这年打拼，再回来，连巷那棵歪脖子梧桐树都觉得陌生了些。

他撑着把伞，鞋底踩青石板路，溅起细的水花。

巷子两侧是矮矮的砖墙，墙爬着深绿的藤蔓，有些家的院门挂着褪的红灯笼，门楣的春联只剩边角的红纸，雨耷拉着。

林拿出机搜附近的维修点，屏幕光映着他皱的眉——项目调研就出状况，要是耽误了和镇政府的对接，司又要议点名。

往前走了约莫米，巷子突然冒出盏暖的灯。

灯光从家店的玻璃窗透出来，照亮了门挂着的木牌，面用红漆写着“晓棠杂货店”，字迹圆润，边缘有些斑驳。

林的脚步顿了顿，这店名他像哪听过，又想起来。

他正愣，店忽然走出来个。

是个，穿着浅灰的针织衫，长裤，裤脚挽到脚踝，露出截皙的腿。

她蹲店门的台阶，拿着个塑料水壶，正给台阶旁的两盆绿萝浇水。

雨丝落她的发顶，几缕碎发贴额角，她却像是没察觉，眼专注地盯着绿萝的叶子，动作轻得怕碰坏了什么。

林的呼突然漏了拍。

他几乎是凭着本能走过去，伞沿意识地往头顶偏了偏。

像是察觉到什么，浇水的动作停了，缓缓抬起头。

西目相对的瞬间，间像是被雨水冻住了。

苏晓的眼睛还是和以前样，圆圆的，眼尾挑，只是没了的青涩，瞳孔映着雨帘，显得有些沉静。

她的水壶晃了，透明的水珠落青石板，晕片湿痕。

“林？”

苏晓先了，声音很轻，带着点确定，尾音被雨声裹着，飘进林耳朵，却像根细针，轻轻扎了他。

林喉结动了动，过了几秒才找回己的声音：“是我。

你……”他想说“你怎么这”，又觉得这话多余——这店的样子，她显然是这的主。

苏晓站起身，把水壶台阶，雨水顺着她的发梢滴来，落针织衫的领，晕出片深。

她往后退了半步，让门的位置，侧身说：“雨这么，先进来避避吧，然该感冒了。”

林跟着她走进店，暖空气裹着股淡淡的桂花扑面而来。

店空间，货架摆得满满当当，左边是零食和用品，右边是文具和散装的糖，面的货架还着几瓶玻璃罐，罐子装着晒干的桂花和陈皮。

柜台后面的墙挂着个式挂钟，钟摆左右晃动，发出“滴答、滴答”的声响，像是倒数他们之间这空的年。

苏晓从柜台拿出条干巾，递给他：“擦擦吧，头发湿了。”

林接过巾，指尖碰到她的指腹，两都顿了，又飞地移。

他低头擦头发，眼角的余光却瞥见柜台角落着个瓷杯——杯身是淡蓝的碎花，杯沿有道细的裂痕。

那是，他帮苏晓搬书，摔教室走廊弄的。

当苏晓还笑他“笨笨脚”，说这杯子是婆的，要他。

后来他攒了半个月的零花，想给她个新的，可还没等出去，父母就告诉他，己经帮他联系了地的学，让他立刻收拾西出发。

“店还卖桂花糕，刚烤的，要要尝尝？”

苏晓的声音打断了林的回忆。

她己经转身走到间，端着个的瓷盘，盘子着几块的桂花糕，热气的，甜混着桂花，瞬间填满了整个店。

林着那盘桂花糕，又了苏晓静的侧脸，突然觉得喉咙发紧。

他点点头，轻声说：“，谢谢。”

雨还，敲打着杂货店的玻璃窗，发出沙沙的声响。

挂钟的滴答声，年的沉默像是被这暖融化了些，慢慢显露出底藏着的，没说出的话。

次写，写的请多见谅，要喷我