.那个夏，是从张被揉得皱巴巴的数学试卷始的。

八。

鲜红的数字像道狰狞的伤疤，刻纸张方，也刻我。

它旁边，是王师龙飞凤舞的批语：“基础差，学习态度端正！”

教室的空气黏稠得像化的糖浆，闷得喘过气。

窗的知了得声嘶力竭，仿佛替我预演着即将到来的审判。

家长结束了，家长们鱼贯而出，脸的表各异，有的春风得意，有的密布。

我躲走廊尽头的，着爸爸从教室走出来。

他的脸绷得紧紧的，嘴唇抿条冷硬的直，紧紧攥着的，用说，肯定是那张“罪证”。

王师跟他旁边，声音，却像针样准地刺破嘈杂，钻进我的耳朵：“……李明这孩子，脑子笨，就是用正道。

课走，作业敷衍，这次又拉了班级均的后腿……唉，说句听的，就是典型的‘差生’态，得过且过，了班的拖油瓶了……” “拖油瓶”个字，像烧红的烙铁，烫得我浑身灵。

爸爸什么也没说，只是额角的青筋跳了。

他朝王师勉点了点头，然后目光扫向我，那眼没有了往的温度，只剩沉甸甸的失望和种让我害怕的冰冷。

我低头，盯着己洗得发的球鞋尖，像个等待押赴刑场的囚徒。

回家的路，沉默得可怕。

夕阳把我们的子拉得很长，却拉横亘我们之间的那道鸿沟。

我能听到爸爸粗重的呼声，每次都像鼓点敲我紧绷的经。

楼道弥漫着别家炒菜的气，那是温馨的味道，却与我们关。

钥匙进锁孔，转动，“咔哒”声，家门了，也像打了某个闸门。

“你你！”

爸爸把试卷拍桌，声音陡然拔，打破了死寂，“八！

你怎么考得出来的？

脑子都想些什么？

啊？”

妈妈系着围裙从厨房跑出来，着这场面，眼满是担忧和奈，张了张嘴，却终什么也没说，只是搓着。

“我跟你妈辛辛苦苦工作，供你学，是让你去当‘拖油瓶’的吗？

王师的话你听见没？

‘差生’！

我的儿