昏暗的房间，烟头地毯明灭。

林满攥着那截还剩半寸的烟头，指腹被烫得发红也浑然觉。

镜子映出她怯懦的脸，碎花裙、袜，还有发间幼稚的樱桃发卡，这是妈妈眼“乖乖”的标配，却是沈砚舟喜欢的模样。

沈砚舟喜欢的是酒吧那些穿热辣吊带、画浓妆的孩。

满悄悄掀窗帘，见他跨机，后座孩露脐装的腰肢晃得耀眼。

她低头盯着己宽松的裙摆，指节捏得发：原来，坏孩才配被。

二趁家没，满出压箱底的仔短裙。

布料摩擦皮肤，她浑身发紧，像穿衣服的孩。

镜子的己陌生又鲜活，吊带滑落肩头，裙摆刚过腿，她攥着机给闺蜜发消息：“今要去疯！”

可门刚推道缝，机轰鸣声撞进耳膜。

沈砚舟戴着头盔，摘半，露出骨节明的。

他今穿了旧仔，颈间链随动作轻晃，见满的瞬间，眉梢挑得：“穿这样，早去？”

满后背沁汗，撑着仰巴：“要你管，我去约！”

话出才觉底气足，声音发飘得像羽。

沈砚舟笑了，笑却没温度：“行啊，我你。”

他坐进机，皮衣蹭过满背，灼热得让她悸。

风灌进领，满才发己忘了系安带，整个慌慌地往他背贴，闻到他身雪松混着烟草的味道，那是她过同款水却从敢喷的味道。

“想去哪家咖啡店？”

沈砚舟把停路，指节敲了敲头盔。

满攥着机给学长发消息，指尖发：“就、就前面那家。”

他却没走，机停咖啡馆斜对角。

满坐靠窗位，他靠机旁刷机，阳光把他的子拉得很长。

机震动，是沈砚舟的消息：被鸽子了？

她气回他堵！

，抬头却撞进他似笑非笑的眼，跳瞬间了节拍。

学长来的候，满像抓到救命稻草，拽着胳膊往咖啡台走。

余光瞥见沈砚舟突然站直身子，的打火机摔地。

她听见他低咒声，摩托声轰响着离，尾气卷得落叶飞。

“满，你脸差。”

学长递来热咖啡