苏晓棠次见到江译那，蝉鸣把空气烤得发黏。

她抱着纸箱站废品站前，箱底的“祖罐头”硌得胳膊生疼——她妈信誓旦旦说这是“陈年酿”，瓶身贴着张泛的红纸，写着“光绪年间秘”，结保质期栏的墨迹早就晕，比她的生还模糊。

“板，就能多给块？”

她跟穿蓝布背的头讨价还价，头叼着烟袋摇头：“姑娘，过期罐头论斤称，多都算讹你。”

正争执间，后脑勺突然挨了轻砸，力道重，却带着冰凉的属触感。

“嗷！”

苏晓棠捂着脑袋转身，见个穿T恤的男生，捏着个瘪掉的易拉罐，指节泛。

他睫很长，阳光出浅，鼻梁挺，嘴唇却抿条紧巴巴的直。

惹眼的是他腕的子表，塑料壳掉了块漆，表盘的指针远停点，像枚生了锈的图钉，钉间的缝隙。

“抱歉，滑。”

男生弯腰捡罐子，露出的腕瘦得像易碎品，皮肤得近乎透明。

“滑能砸这么准？”

苏晓棠瞪他，“你练过李飞刀啊？”

男生没反驳，只是抬巴指了指她怀的箱子：“社区食堂每周收过期食品饲料，给两张鸡蛋票，比卖废品值。”

他声音很淡，像冰块落瓷碗，“往前走个路，门牌号7号。”

“要你管！”

苏晓棠气鼓鼓转身，帆布箱的带子突然滑了，她慌忙去扶，却被男生拽住衣角。

他从袋摸出颗兔奶糖，糖纸指尖转了个圈，蓝相间的糖纸被晒得发脆。

“礼。”

他把糖递过来，指尖碰到她的掌，带着点凉意。

奶糖的甜混着他身淡淡的柠檬洗衣粉味，苏晓棠的气莫名消了。

她剥糖纸塞进嘴，含混清地问：“你谁啊？”

“江译。”

他指了指隔壁元的楼道，“刚搬来0。”

那，苏晓棠蹲废品站门，江译把她的罐头扛去食堂。

他走路有点轻，像怕踩疼地面似的，帆布箱他肩晃悠，罐头瓶碰撞的声音隔着二米都能听见。

半后他回来，捏着两张鸡蛋票，还有个用废零件拼的铁皮青蛙。

“喏。”

他把鸡蛋票塞给她，青蛙他掌蹦了蹦，“废品站