我出生年末江西农村子家庭为生儿子陷入贫困个姐姐辍学供养弟弟，婚姻皆弟弟年后反叛婚妹才待嫁母亲面对破碎统信念崩塌。

我是张书颜，家的。

面有个姐姐和个。

记忆的家，总是弥漫着两种味道：父亲深归来，身洗净的煤矿深处的腥气混合着汗味；还有母亲从纺织厂带回的，那种棉絮和廉价机油的味道。

这两种味道，编织了我们年末江西农村的家，个拥挤、疲惫，却也缝隙挣扎着生机的家。

家的饭桌，是我早读懂“别”的地方。

间那碗灿灿的蒸鸡蛋，远是书的。

配着他那杯甜腻的麦，气霸道，能盖过桌的咸菜和寡淡的南瓜汤。

姐书静默默把粥喝得呼噜响，装见；二姐书丽有飞地瞥眼，然后更用力地咬的杂面馒头；姐书兰脾气冲，常摔筷子，来奶奶句重重的咳嗽：“丫头片子，那么啥？

你弟弟是顶梁柱！”

我知道，爸妈是爱我们。

爸班再累，也用粗粝的掌挨个摸摸我们的头；妈班前，总把我们的破衣裳缝补整齐。

他们的爱，像被筛子滤过，后能匀到我们几个丫头片子身的，就只剩疲惫的眼和声“听话，别惹事”。

那沉重的筛子，是奶奶“没孙子就绝后”的终念叨，是村热闹的目光，是那张因为生罚款而让家多年喘过气的子。

所以，姐姐们个个“去”了。

姐书静书念得，墙的奖状属她多。

但初二读完，她还是把书包收进了那个掉皮的木箱。

她没哭没闹，只是沉默了长段间。

后来她去县餐馆打工，起初还寄回来，直到嫁了，己子也紧巴巴，那点接济才慢慢断了。

我记得她出嫁前，拉着我的说：“书颜，念书，别像姐。”

二姐书丽和姐书兰接着扛起了担子。

书丽姐去了建的子厂，流水的灯照得脸发青；书兰姐镇服装厂，缝纫机踩到深。

她们的，按月汇回来，变了我和的学费、书本费，还有家偶尔能见的点油荤。