（有些关键词让出，明可以我的段评）

"啪！"

周凌把重重拍桌面，震得钢笔都跳了起来。周檬浑身颤，耳膜嗡嗡作响。

"后机。"周凌站书桌前，军装袖卷到肘，露出结实的臂，"解释。"

周檬被按书桌，脸颊贴着冰凉的木质桌面，呼急促。的掌压着她的后背，力道得让她动弹得。

周檬眼眶发烫，突然扭头瞪他："我对你来说...就是个得接的包袱吧？没有了爸爸妈妈，你得收我是吗？？"她把""两个字咬得格重。

空气瞬间凝固。

周凌的动作顿住了。他的掌还按她的后背，但力道明显松了几。房间只剩周檬急促的呼声和墙挂钟的滴答声。

前。

周檬站公寓门，行李箱的轮子卡门槛，发出“咔”的声轻响。她没动，只是盯着门牌号又确认了遍——0，没错，是给的地址。

钥匙进锁孔，转了两圈，门了。

屋很安静，窗帘半拉着，阳光斜斜地切进来，落茶几的沓军事杂志。空气飘着淡淡的烟草味，混着点松木，像是某种冷冽又陌生的气息。

她拖着箱子走进去，鞋底地板蹭出轻的摩擦声。

“来了？”

低沉的男声从厨房方向来，周檬猛地抬头，见个的身站那。

周凌。杰斯帝年轻的校军官。

她的。

他穿着件深灰的短袖，肩膀很宽，臂条明，指节间还夹着支没点燃的烟。他的眉眼比记忆更锋，颌条绷得很紧，像是随戒备什么。

“嗯。”她应了声，声音比想象要。

周凌了她两秒，走过来，伸接过她的行李箱。他的掌很，指腹有茧，碰到她背，她意识缩了。

他动作顿了顿，但没说什么，只是把箱子拎进了客厅。

“你的房间左边。”他头也回地说，“收拾了出来饭。”

周檬站原地，着他的背消失厨房门，忽然有种实感。

这个是她。

可他们之间，比陌生还陌生。

---



晚饭很简，盘炒青菜，碗茄蛋汤，还有两碗米饭。

周凌饭很，动作落，几乎发出声音。周檬扒着饭，偶尔瞄他眼。

“什么？”他突然，眼睛没抬。

“……没。”她低头，筷子戳了戳米饭。

沉默重新笼罩来。

过了儿，周凌碗，抽了张纸巾擦嘴，然后从袋摸出打火机，把直没点的那支烟咬齿间。

“家准抽烟。”他说，语气静，像是陈述条纪律。

周檬愣了，抬头他。

“你也准。”他补充。

“……哦。我没…”

他站起身，拿着烟朝阳台走去。玻璃门拉又关，他的背融进，只剩点猩红的光忽明忽暗。

周檬盯着那点光了很，直到眼睛发酸。

她忽然意识到——

这个家，他们之间隔着的，止是扇玻璃门。

---



晚点，周檬洗完澡，擦着头发从浴室出来，发客厅的灯还亮着。

周凌坐沙发，面前摊着本书，眉头皱，像是研究什么战术图。听到动静，他抬头，目光她湿漉漉的头发停了秒。

“吹风机抽屉。”他说。

“……知道了。”

她转身要走，却听见他又住她。

“周檬。”

这是今晚他次她的名。

她回头。

他着她，眼很沉，像是要透过她到什么别的西。

“这，守我的规矩。”他说，“明吗？”

她攥紧了巾，点头。

他收回目光，重新低头书。

周檬站走廊的，忽然觉得胸闷闷的。

她知道的规矩是什么。

她也知道，他有，愿意让她走近点。

哪怕点点。