点零，阳光穿过绪收容院 0 病房的铁窗，地板切割出菱形的光斑。

林默攥着泛的护工册，指腹蹭过封面烫的 “绪收容院” 个字 —— 这是他入收到的唯 “欢迎礼”，封面侧用水笔写着行字：“规则是牢笼，也是绷带”，字迹潦草得像发。

0 的赵阿姨正对着梳妆镜梳头。

那是面铜边框的旧镜子，边缘磨出了包浆，镜面的总比实慢半拍。

林默站病房门，次确认墙的子钟：点零西，距离护工晨结束刚过去西钟。

他的袋还揣着那张皱巴巴的 “基础规则清”，打印纸边缘被汗水浸得发潮， 条规则用红笔圈着：“患者每照镜得过 次，次长得过 0 秒 —— 违反者将触发‘镜像染’”。

“赵阿姨，该测血压了。”

林默尽量让声音听起来稳，目光却由主地落镜子。

赵阿姨的右正次抬起，桃木梳划过花的鬓角，梳齿勾住几根碎发，镜面扭曲的子。

她似乎没听见林默的话，嘴唇抿条首，眼首勾勾地盯着镜的己，像是寻找什么。

病房的消毒水味突然变淡了，取而之的是股潮湿的霉味，像是从镜子深处飘出来的。

林默的后颈泛起凉意，他想起晨院长的警告：“收容院的‘异常’总藏常，别相信你到的‘正常’。”

他往前迈了步，刚要伸去拿那面镜子，镜面突然像被入石子的水面般泛起涟漪 —— 是左右晃动，而是起伏，像呼样膨胀收缩。

“阿姨！

别再照了！”

林默的声音有些发紧。

赵阿姨终于转过头，脸没有何表，嘴角却诡异地向扬起：“伙子，你镜的我，是是了点什么？”

林默的目光被迫回到镜面。

涟漪渐渐息，镜的赵阿姨正保持着梳头的姿势，但她的肩膀后面，多了只苍的。

那只没有指甲，皮肤像泡水太的纸，指节处泛着青紫，正缓缓抬起，朝着镜赵阿姨的头发伸去。

“那是什么？”

林默的跳骤然加速，他伸去拉赵阿姨的胳膊，却发对方的身像冰块样凉。

“是萌萌啊。”

赵阿姨的声音突然变得柔软，像是哄孩，“她镜待了年，今终于要出来了。”

话音未落，镜的猛地抓住了赵阿姨的头发。

是镜像的动作，而是实的力量 —— 林默清晰地见赵阿姨的头发被向扯起，头皮绷得发，她的身像被形的牵引着，朝着镜面倾斜。

镜面的涟漪再次，这次是水纹，而是裂的蛛，的雾气从裂缝渗出来，裹住赵阿姨的半身。

“救……” 赵阿姨的求救声卡喉咙，只剩嗬嗬的气音。

她的指空抓，碰到了林默的腕，冰凉的触感让林默打了个寒颤。

就这，病房门被推，护工张面表地走进来。

他穿着和林默样的蓝护工服，左胸的工牌边缘磨得发亮，面的照片己经有些模糊。

张没有赵阿姨，而是径首走到墙角，按了个红的按钮。

嘶嘶的气流声响起，病房顶部的喷头始喷洒淡蓝的镇静气，雾气接触到蛛的瞬间，发出了煎油般的 “滋啦” 声。

雾气迅速退缩，镜的也消失了，只剩赵阿姨瘫坐椅子，脸苍得像纸。

张关掉按钮，走到林默身边，用袖擦了擦额角的汗 —— 这是林默次见他有绪动。

“就该记住。”

张的声音很低，带着种疲惫的沙哑，“规则是建议，是保命符。

0 的赵阿姨，年前就是因为儿镜失踪，才被进来的 —— 她每照镜，就是想等儿回来，但每次过两次，‘镜像染’就触发。”

林默的喉咙发紧：“刚才那只……是‘绪具象化’。”

张打断他，从袋掏出本比林默的册更厚的本子，其页，面画着只没有指甲的，旁边写着：“镜像染产物，由‘执念’凝结而，触碰者被拉入镜像空间”。

“你运气，我来得及，次那个新，没等我按按钮，就被拖进镜了。”

林默低头向己的腕，那还残留着赵阿姨冰凉的触感。

他想起入前的面试，院长问他为什么想来收容院，他当说 “想找份稳定的工作”，但只有他己知道，正的原因是半年前妹妹林溪的失踪 —— 警方说她是 “离家出走”，但他妹妹的房间，发了张印着 “绪收容院” l 的纸条。

“把她扶到，测完血压就去档案室领新的册。”

张把本子塞回袋，“对了，别去赵阿姨的档案，有些西，知道比知道。”

张走后，林默扶着赵阿姨躺。

的眼睛闭着，嘴还声念叨：“萌萌，妈妈等你……” 林默的目光落头柜，那着张相框，照片的孩扎着羊角辫，举着个剪纸鸽子，笑容灿烂 —— 和他机妹妹八岁生的照片，长得模样。

点，林默档案室领到了新的《绪收容院护工册》。

这本册比早的厚了倍，封面侧没有那行潦草的字，取而之的是院长的签名。

他到 “患者档案” 部，找到 0 赵萌萌的名字，却发档案页是空的，只有右角印着个编号：“7”。

就这，档案室的话突然响起。

林默犹豫了，接起话，面来个悉的声音 —— 是妹妹林溪的声音，带着流的杂音：“，别相信册…… 他们把我藏镜了， 7 个……”话突然挂断，只剩忙音。

林默握着听筒，发。

他抬头向档案室的窗户，玻璃倒映出己的子，而子的肩膀后面，似乎有只苍的，正缓缓抬起。