火哐当哐当的，吵得脑仁疼。

苏晚晴把头靠有点脏的窗玻璃，着头没什么变化的土地和光秃秃的树杈子往后跑。

坐了将近，浑身骨头都散架了。

厢味儿挺冲，汗味、烟味、还有知谁家带的咸菜疙瘩味混块儿。

对面姐的孩子哭了路，旁边几个叔嗓门别，嚷嚷着家事。

苏晚晴没思听，她脑子糟糟的。

总算熬到喇叭喊了她要的站名。

还没停稳当，们就呼啦挤到了门，像晚秒就去似的。

苏晚晴被推着了，站月台，有点发懵。

悉的火站，空气还是那股子煤烟儿掺着尘土的味道，可感觉就是样了。

年了，她那个向阳屯儿的村呆了整整年。

刚去的候才七，……她拎着己那个旧帆布包，拍了拍面的灰，头没有几件西，只有几件洗得发的衣服，几本旧书，还有个她记了多想法和公式的本子，村晚没事，就喜欢就着煤油灯瞎画琢磨那些齿轮啊、路啊什么的，算是她那候唯的趣。

出站的路挤满了，扛包的、拎麻袋的，个个行匆匆，她顺着记忆往家走，有点打鼓，家……也知道变啥样了。

爸爸是纺织厂的工，妈妈没工作，顶了爸爸的班也进了厂，前年娶了同间的嫂子。

次收到信还是半年前，妈妈就说家切都，让她别惦记。

胡同还是那么窄，墙根儿晒着菜，走到那扇悉的旧木门前，她停了，才伸敲了敲。

门的是她妈，系着围裙，沾着面，样子是和面。

“哟！”

她妈见她，明显愣了，“晚晴？

你怎么……这就回来了？

怎么前打个报说声？”

“队续办得，没来得及。”

苏晚晴低声说，侧身进了屋。

屋有点暗，还是那股房子的味道。

爸爸坐桌边报纸，听见动静抬起头，咳嗽了两声：“回来了。”

“嗯，爸。”

“回来有什么打算没？”

爸爸报纸，着她。

没等苏晚晴，她妈就抢过话头：“正！

街道王主前两还问我呢，说郊区新了个砖瓦厂，招临工，累是累了点，但歹是个进项。

你先干着，总比家闲着。”

砖瓦厂？

搬砖？

苏晚晴咯噔。

她想起火听嘀咕，说政策松动了，有些地方始重有文化的了。

“妈，”她试着，“我想有没有……能学点技术的那种……学技术？”

她妈嗓门了点，“孩子家学什么技术？

有个班就错了！

你刘家闺，服装厂踩缝纫机，也挺？

砖瓦厂工资听说还呢！”

爸爸也话：“你妈说得对。

工作多难找？

别挑肥拣瘦的。

家什么况你又是知道，你回来了，总能饭。”

话像冷水样泼过来。

苏晚晴抿紧了嘴，没再吭声。

他们像点也关她这年怎么过的，以后想干点什么，就急着把她推出去干活，像她是个多余的包袱。

“我有点累，想歇儿。”

她垂眼睛说。

“哦对，先歇歇，”她妈像是才想起来，“你那屋…你嫂子西多，堆了西，晚你先跟我们挤挤，或者打个地铺。”

苏晚晴没说话，点了点头。

她走到己以前那个隔间门了眼，面堆满了杂物，几乎没地方脚，那点回家的暖意，子凉透了。

她妈还后头念叨：“对了，晚晴，你张姨前两来说，她那个远房侄子，副食店的赵志刚，还记得吗？

家是正式工了！

说你回来了可以见见”相亲？

苏晚晴猛地扭过头。

原来止工作，连她嫁的事他们都算计了，堵得厉害，她干脆走到窗边，把推了那扇旧窗户。

傍晚的风吹进来，带着邻居家炒菜和杂院厕所混合的味道。

夕阳照得那些灰扑扑的房顶有点发红。

就这，她瞧见胡同停着辆见的绿吉普，个穿着板正山装的年轻男正拉门要去。

知道怎么回事，那像感觉到有他，突然抬头往她这边瞥了眼。

离得有点远，太清长相，但那眼儿别，像能把穿似的。

就眼，那弯腰了，吉普发动起来，很走了，消失胡同。

苏晚晴还愣愣地站窗。

屋，她妈还絮絮叨叨说着砖瓦厂多、那赵志刚条件多错。

面透了。

她这就回来了？

以后的子，难道就这样了？

刚才那个坐吉普的，跟她这辈子都可能有什么交集吧？

沉甸甸的，点着落都没有。