民初年，战频仍，江南水乡清河镇却因偏安隅，仍保留着几往宁静。

镇有个年轻画师名陈默，善绘物，尤工像，据说他能画出底实的模样。

这年梅雨季节来得早，绵绵细雨了整月见停歇。

陈默独居镇头的宅，这些总觉得宁。

每到深，他总能听见若有若的敲门声，可门，唯有雨打青石，巷空。

这，陈默正灯修补幅古画，敲门声又响起了。

这次声音格清晰，似幻觉。

他画笔，撑伞门，门站着个身着素旗袍的子，浑身湿透，面苍如纸。

“能为我画幅像吗？”

子声音很轻，几乎被雨声淹没。

陈默虽觉奇怪，但还是请她进屋。

子称姓，刚从地归来，想画幅画像寄给家。

她端坐椅子，姿态优雅，却透着说出的僵硬。

陈默铺纸研墨，始作画。

奇怪的是，他每画笔，都感觉的笔受控，仿佛有另只引导他。

更诡异的是，当他偶尔抬头观察子，总觉得她的面容灯光有些模糊，像是隔着层水雾。

两个辰后，画作完。

陈默己都惊讶于这幅画的逼——画子栩栩如生，眉眼间却带着股说出的哀愁，更奇怪的是，画拿着把从未出的团扇，扇面隐约可见“明月”二字。

子到画作，怔，眼闪过丝复杂：“画师然名虚。

只是...这扇子从何而来？”

陈默摇头：“我也知，笔然而。”

子轻叹声，付了倍酬，携画消失雨。

那后，陈默的生活悄然变化。

他发己画的物始出奇怪的征——为镇的商画像，画腰间多了串牢房钥匙；给学堂先生作画，画的衣袖莫名出了囚犯的编号。

更可怕的是，这些画预示的西，后都实应验。

商然被查出多年前的命案，锒铛入狱；学堂先生也被揭发曾是越狱的囚犯。

镇始流陈默能画出生死簿的言，有敬畏，有恐惧。

个月后，又是个雨，那位姓子再度登门。

这次她更加憔悴，几乎形。

“请再为我画幅像。”

她声音弱。

陈默有疑虑，但还是答应了。

这次作画过程，他明显感觉到画笔完受控，仿佛有见的力量纵他的腕。

画之后，他惊骇地发，画的子竟穿着身寿衣，背景是片荒凉的坟地。

子到画，凄然笑：“然瞒过你的笔。”

陈默的追问，子终于道出实。

她本名素卿，原是镇家的，年前与奔，料途遭遇劫匪，身亡。

因执念未消，魂魄迟迟肯离去，只想消失前留幅画像给年迈的父母。

“可我没想到，你的笔能画出魂魄的实模样。”

素卿的像始变得透明，“次的画像，你画出了我生前爱的团扇，那是我与他的定信物。

这次，你首接画出了我的归宿。”

陈默骇然，这才明己知何己有了这般能力。

素卿的身越来越淡：“你的笔...它能画出相，但相往往伤伤己...”话音未落，她己化作缕青烟，消失雨，只留那幅诡异的画像。

翌，陈默得知镇家的儿年前确己遇害，尸骨近才邻县找到，今正葬。

他带着那幅画前往家，见到的却是母把团扇，扇面正是“明月”二字——那是素卿与奔前留的唯物件。

那以后，陈默封笔再为画像，只镇了家装裱店，勉度。

然而，他的怪谈却引来了各等。

这，店来了位速之客——省城来的考古教授周文渊。

他拿出幅破损严重的古画请陈默修复，画是位古将军的像，奇怪的是，这将军没有面容。

“这是明朝抗倭名将陈元亮的画像，据说原画被毁，这是后临摹的版本，却记得他的容貌了。”

周教授推了推眼镜，“听说你能画出实的样子，知能否复原陈将军的容貌？”

陈默本想拒绝，但着这幅面像，却涌起股奇异的悉感。

终，他鬼使差地答应了。

修复工作持续了七七。

陈默发己越是修复，越觉得与画有种莫名的联系。

到了后晚，当他为画像补后点，震惊地发画呈的容貌，竟与他己有七八相似。

就这，周教授突然闯入工作室，拿着份泛的族谱，动地说：“我查到了！

陈元亮的后就定居这个镇，你就是他的首系后！”

当晚，陈默了个怪梦。

梦，那位面将军站他面前，声音低沉：“吾之后，汝既承此笔，当知‘眼’之重。

吾当年因画尽相，遭毒，面容被毁。

汝须谨记：相比谎言更危险，慎用汝之能。”

陈默惊醒，发枕边知何多了支古旧的笔，笔杆刻着“眼”二字。

此，陈默始探索己这种能力的来源与限。

他发，这支“眼”笔确实能画出事物的本质，但每次使用都消耗量力，且画出的相往往引发意想到的后。

他为丢失孩子的母亲画像，画显示了孩子被拐卖的地点，孩子终获救，但母亲到孩子受虐的模样后崩溃；他为失踪多年的画像，画显示了的葬身之地，家得到 lre，却也远失去了希望。

相与安宁，似乎了可兼得的两端。

这年冬，镇发生了系列离奇命案，死者均为年轻子，尸脖颈都有奇怪的印记。

警方束策，捕头找到陈默，希望他能过为死者画像找出凶。

陈默犹豫再，终还是答应了。

他来到停尸房，为新位受害者作画。

当画笔落，他感到阵刺骨寒意，画逐渐浮的是死者的面容，而是个戴着兜帽的模糊身，拿着把奇的刃匕首。

更令他骨悚然的是，这个身的背景，竟是他悉的装裱店后院。

陈默意识到，凶很可能就潜伏己身边。

他连赶回店，却发周教授正那等他，拿着那把画出过的刃匕首。

“你发了？”

周教授笑着，眼却冰冷，“我等这很了。

陈元亮的后...你们家族的‘眼’本该属于我们周家！”

原来，周家的祖是陈元亮的副将，因嫉妒陈元亮的能力而设计害死了他，并夺走了“眼”笔。

料这笔周家毫作用，只有陈家的血脉才能发它的能力。

周教授从听着这个家族秘密长，立志要找回“眼”笔，并解它的秘密。

那些子被害，只是因为她们偶然到了他寻找古画的过程慎暴露的罪行。

陈默步步后退，紧握“眼”笔。

生死关头，他灵机动，抓过张宣纸，迅速画了起来。

他是画周教授，而是画那支“眼”笔本身。

画作完的瞬间，笔身突然发出耀眼的光芒，周教授的匕首应声而落。

他着己的，惊恐地发它们正变得透明。

“你...你画了什么？”

周教授尖。

“我画的是‘眼’笔的相，”陈默静地说，“它本就是之物，而是守护之器。

你们周家的邪念，终究被它净化。”

周教授的身越来越淡，后化作缕青烟，消失了。

同消失的，还有那支“眼”笔。

此之后，陈默再也画出那些然的画像，变回了个普画师。

有说这是事，他终于可以过正常的生活；也有说这是遗憾，了份奇。

只有陈默己知道，每当月圆之，他仍能感觉到那支笔的存，某个见的维度，继续勾勒着这个界实的模样。

而清河镇的怪谈，也由“能画生死簿的画师”，变了“消失的画师”，茶余饭后，被诵、演绎，难辨。

或许，这就是所有怪谈的归宿——虚实之间，醒们：有些相，知道比知道更；有些能力，弃比拥有更智慧。