诊断书是点七递到我的。

协和医院经科诊室，冷的灯光刺得眼睛发涩。

空调温度得很低，我却觉得后背黏腻腻地沁出层汗。

医生后面说了些什么，嗡嗡地响耳边，像隔着层厚重的玻璃。

“胶质母细胞瘤……级……位置深……法术……”那些冰冷的专业术语如同淬了毒的冰锥，根根钉进我的穴，凿个名为“晚期”的窟窿。

“沈姐，保守治疗的话，概……还有到个月。”

戴着丝眼镜的主医师语气静，带着业的、近乎残忍的温和，目光却透着容错辨的沉重，“建议尽知家，安排……我没有家。”

我听见己的声音响起，干涩得像砂纸摩擦，却异常静。

静得连我己都感到丝诧异。

或许正被宣判死刑的那刻，反而获得种诡异的、悬浮般的镇定。

医生愣了，镜片后的眼复杂地闪了闪，递过来张名片：“安宁疗护，或许……”我接过了名片，薄薄的纸片边缘硌着指尖。

走出诊室门，面走廊嘈杂的声、消毒水浓烈的气味、还有窗京盛夏得晃眼的光，瞬间涌过来，将我吞没。

界依旧喧嚣而明亮，像个而讽刺的背景板，映衬着我那个正疯狂滋长的、名为死亡的暗秘密。

没有眼泪，没有瘫软。

我只是攥紧了那个沉甸甸的旧帆布包。

包没有化妆品，没有包，只有样西——个用暗蓝粗布层层包裹的、书本的硬物。

棱角硌着我的肋骨，带着种陈旧纸张有的、凉而干燥的触感。

回到那个租住了到半年的、位于南城胡同深处的间，还没掏出钥匙，隔壁的房门“哐当”声被粗暴地拉。

房王胖子那张油腻的胖脸探了出来，眯缝的眼睛满是毫掩饰的厌烦和贪婪。

“哟，沈姐，回来得正！”

他堵门，股劣质烟草和隔饭菜混合的酸腐气味扑面而来，“这个月房租，拖了礼拜了！

怎么着，当我这儿是慈善堂啊？”

他唾沫星子几乎喷到我脸，指耐烦地敲着斑驳脱漆的门框，“痛点儿！

今儿拿出来，立