袋挂面、半箱腌瓜。

窗始飘雨，我盯着导航的 “王家村”，跳得厉害。

前我们没来得及回去，宅被村洗劫空。

“冬冬，你说的病毒... 到底啥样？”

爸握着方向盘，后镜映出他皱紧的眉头。

“咬，被咬的变丧尸，怕疼，就知道。”

我摸出包的笔记本，面记着前从新闻拼的信息，“但它们怕冷，温度越低越迟钝，所以咱们得赶暴雪前把房子加固。”

妈突然抓住我的：“你是是... 经历过这些？”

我喉咙发紧，转头向窗。

雨刷器有节奏地摆动，远处的路牌闪过“王家村还有 50 公”。

前此刻，我正躺男友的公寓，为首付跟父母吵架进村子刚亮，村的槐树还没落叶，却有几片雪花混雨飘落。

宅的铁门挂着铁锈，院子的杂草比，堂屋的玻璃裂了道缝 。

我们回来，这已经被得底朝。

“先收拾西厢房，把窗户封死。”

我掏出清，“爸，你去镇红砖、水泥，再弄点铁丝；妈，你把地窖打扫干净，有没有漏风的地方。”

爸刚要，机突然响了。

我瞥见屏幕 “林浩” 两个字，顿浑身发冷 。

是前男友的兄弟，前带洗劫宅的领头。

“喂？

叔啊，冬冬是是跟你起？

她机打，我跟浩子想约你们个饭...” 爸了我眼，我冲他摇头。

他清了清嗓子：“哦，冬冬跟她妈去旅游了，我们家呢，没啥事就挂了啊。”

挂掉话，爸把机调飞行模式：“这子眼儿正，以后跟他们来往。”

我没说话，弯腰扒墙角的杂草 。

前就是这，林浩用匕首抵住我后腰，抢走了后袋奶粉。

镇了碗板面，爸去建材市场了 000块红砖、袋水泥，又劳保店了副劳保、两卷铁丝。

我溜进药店，把货架的退烧药、阿莫西林、碘伏扫进物篮，收员着满满塑料袋药，眼有点奇怪。

“家有，冬容易犯病。”

我扯出个笑容，