家土坯房的门没关严，留着道指宽的缝，头飘出母亲压抑的咳嗽，混着轴滚动的“嗡嗡”声，像根发涩的细，牵着林建军的脚步。

他刚跨进门，就见妹妹林建梅从炕沿跳来，还攥着半截铅笔——笔尖磨得圆钝，木头杆沾着圈印，是她攥得太用力蹭的，可纸页的字却写得工工整整，连笔画都透着认。

“，你回来啦！”

建梅的声音脆生生的，眼睛亮得像浸了露水的星星，刚要过来，又想起什么似的，赶紧把写满字的纸往身后藏了藏。

林建军得明，那是张从旧报纸裁来的纸，边角被炕烟熏得发脆，字写得密密麻麻，连报缝的空都挤着演算题，铅笔印子深道浅道，是怕写淡了清，反复描过的。

“还写作业？”

林建军把语气得轻些，尽量让己的失落露出来。

他走到炕边，见母亲坐扎，背躬得像块弯了的木板，捏着根穿了粗的钢针，正给建补那件洗得发的蓝布褂子。

布的补摞着补，针脚歪歪扭扭，是母亲咳得，没扎准的缘故。

听见儿子的声音，母亲才停的活，转过脸来，脸比窗纸还，嘴角却扯着笑：“回来了？

今砖厂的活……累累？”

“累，”林建军摇摇头，目光落炕沿边的桌——个豁了的粗瓷碗，盛着半碗凉透的米面粥，旁边着块干硬的窝头，窝头渣子撒了圈，这概就是母亲从早到的饭。

他酸，刚想说“您咋热了”，就被建梅拉了拉胳膊：“，你我写的作文，师说我这次能得优！”

建梅把藏身后的纸递过来，林建军接过，指尖触到粗糙的纸页，像碰到了砂纸，发紧。

作文题目是《我的理想》，字行间满是孩子气的憧憬：“我想考学，去城市，学治病的本事，回来给娘治咳嗽，让用再去砖厂搬砖，让家能热乎的面馒头……”到“让用再去砖厂搬砖”，林建军的眼眶热了。

他想起供销社那支灰的钢笔，笔杆滑溜，写起字来肯定费劲儿，要是有它，建梅就用旧报纸挤着写，用把铅笔头攥得指节发。

他意识地摸了摸贴身的衣兜，那还，硬币边缘硌着，却像块烙铁，烫得他发疼。

“写得，”林建军把纸还给建梅，声音有些沙哑，“咱建梅聪明，以后肯定能考学，肯定能实理想。”

建梅笑得更欢了，把纸叠了又叠，翼翼地夹进本掉了封皮的课本——那是邻村表用过的旧课本，页码都缺了几页。

母亲着兄妹俩，轻轻叹了气，又拿起那件蓝布褂子，刚要针，却猛地咳了起来，咳得身子首晃，的钢针“当啷”掉地，滚到了炕底。

“娘！”

建梅赶紧蹲去，伸往炕底摸，指甲缝蹭满了土。

林建军也蹲来，帮着起找，指尖触到冰凉的地面，他想起供销社那两块瓶的止咳糖浆——要是能瓶，母亲是是就用咳得这么难受？

可那，连糖浆的零头都够。

终于摸到了钢针，建梅把针递到母亲，又帮着理了理头：“娘，您歇儿，我来帮您穿针。”

母亲摇摇头，把针攥紧，又始缝补，针脚比刚才更歪了，可她没停——建明还要穿这件褂子学，补，风从破洞灌进去。

个围着炕沿，屋静得只剩母亲的咳嗽和钢针穿过布料的“沙沙”声。

林建军咬了咬牙，把衣兜的掏出来，桌：“娘，明我再去砖厂问问，能能多派点活，我想……给您瓶止咳糖浆。”

母亲了那，又了林建军，眼圈红了：“傻孩子，那你留着，建梅的铅笔用完了，得给她支新的。”

“我用！”

建梅赶紧摆，“我这半截还能写，等实写了了，我就把铅笔头绑筷子用，能省点是点。”

林建军着妹妹，像被什么西揪着疼——贫穷是藏得住的，它粗瓷碗的豁，磨钝的铅笔尖，母亲发的脸，也他想给妹妹支钢笔、给母亲瓶糖浆，却连都舍得花的窘迫。

“，你今去镇，是是见啥新鲜事了？”

建梅怕气氛太沉，故意过来问。

她长这么，除了去镇学，很有机逛供销社，每次听说起镇的事，都觉得格新鲜。

林建军的拳头攥紧了，他想说见供销社有支牌钢笔，想说那支钢笔要块二，想说他没得起，可话到嘴边，却变了：“没啥新鲜的，就见有了辆新行，红颜的，轮子亮闪闪的，可了。”

他想让妹妹知道己的窘迫，想让她因为支钢笔而失落。

建梅眼睛亮：“的？

红颜的行？

我还没见过呢！”

“嗯，”林建军勉笑了笑，伸摸了摸妹妹的头，“以后等挣了，也给你辆，带你去镇逛供销社。”

话出，他就后悔了——行要几块，对的他家来说，比的月亮还远，这又是个实了的承诺。

母亲听着兄妹俩的话，没说话，只是把缝的褂子叠起来，炕角。

窗的夕阳渐渐沉了去，暮漫进屋，把土坯房的切都染了昏。

林建军站起身：“娘，我去喂喂鸡，建梅你接着写作业，有的，教你。”

“嗯！”

建梅点点头，又坐回炕沿，拿起那半截铅笔，旧报纸认地写了起来。

林建军走出屋，着院子那几只瘦得皮包骨的鸡——它们只能啄到点糠麸，的蛋都要攒着盐。

晚风刮过，带着些凉意，他抬头望了望远处的镇子，供销社的方向隐暮，可那支灰的钢笔，却像个印记，刻了他的——