《鼓声江湖》前言谨以此书，献给所有让鼓枪炮声曾断弦的——论是名角家还是名琴师，是戏班板还是跑龙的，你们用命托住的仅是板眼，更是灭的魂。

（杜阔致敬）文/程凤山（5-7，京剧鼓师）我程凤山打了辈子鼓，腕深的疤是练功落的，是民二年腊月二咬出来的。

那警备司令的枪顶着鼓箱，本的元砸鼓面，地党的血书塞进鼓槌缝——股力道拧根弦，绷我这面紫檀木鼓的命门。

我的声鼓，是打娘胎听见的。

光绪二年，我娘怀着七个月的身孕，广和楼后台给角儿梳头。

台正唱《挑滑》，鼓声如雷震得梁灰落。

我就这当踹了她脚——后来我爹总说，这子是听着鼓点找来的。

光绪年间，我爹颐和园给慈禧打《普》，鼓槌缠着绫子。

到了我这辈，绫子褪了，鼓点却得掺进火药味。

民二年的广和楼，我给杨楼司鼓《长坂坡》，赵突围的鼓点底，藏着交员跺脚的暗号；民年的蟾舞台，《击鼓骂曹》的骂声，压着学生游行队的脚步声。

鼓师这行当，明面是给角儿托腔保调，暗地得给把脉。

右锣左鼓，腕子底要得清：哪声是唱给座儿听的，哪声是敲给同道应的，哪声是留给后考的。

有回汉，青帮的把我堵后台：“程板，今儿这鼓要是带响器，就得见红。”

我笑着敲起堂鼓，段《哪吒闹》打得满堂——鼓箱夹层的，早随着武行跟头的动静了出去。

二年，我见识了鼓声的另种活法。

蟾舞台的《霸王别姬》，我的鼓点要压过有轨的声响；给周信芳伴奏《徐策跑城》，鼓声得混着租界巡捕的皮靴声。

惊险的回是民二年，本领事点名要听《击鼓骂曹》。

我鼓箱夹层藏了药，想着要是逼我打亲的鼓点，就了这戏园子。

结琴师临场改了过门，段《哭祖庙》听得本领事拍——他哪懂这唱的是蜀汉亡之痛。

如今我八有，左还得动鼓槌。

去年整理鼓谱，发有些调子远失了——是没打，是懂得听这些鼓点的，都埋了坟岗子。

这本书的工尺谱，着是板眼，实则是筋骨。

页的《破阵子》藏着联络暗号，页的《太年》记着撤退路。

正的秘谱我烧了，就红卫兵砸鼓的前。

有些鼓声，活该随着咽气。

但我要留这鼓法。

万将来太年月，有孩子指着谱子问：“爷爷，这鼓点为什么带气？”

那有告诉他，这面鼓曾经枪炮声，替个民族扛过江山。

（本文据程凤山7年稿整理，鼓谱实物藏于艺术研究院）