05年月的重庆飘了场罕见的初雪，长江际八楼的玻璃窗蒙着层薄霜，训练室却暖得发烫。

岁的程鑫对着镜子调整舞步，练功服的袖磨出了边——这是他加入TF家族的个冬，从《TF年》那个怯生生的男孩，长了能带着师弟们热身的“”。

“程鑫！

有来试训啦！”

工作员的喊声打断了音声。

他回头，见走廊走进两个陌生的年：个子男孩背着吉他，指节泛，另个个子揣着袋，眼藏着拘谨。

“我张源，重庆本地的。”

个子先，声音清亮，“他是贺峻霖，从都来的。”

程鑫步走过去，把己的暖宝塞给贺峻霖：“别怕，我们这儿都很相处。”

正说着，训练室的门被撞，其淋抱着堆歌词本冲进来，身后跟着宇航和敖子逸。

“又来新啦？”

其淋眨着眼睛，把本《星期练习生》的台本递过去，“周要录节目，正缺搭舞台。”

贺峻霖捏着暖宝的热度还没到掌，就被敖子逸拉去墙的照片。

泛的相纸，程鑫、其淋、宇航、敖子逸站舞台边缘，身后是TFBOYS师兄们的耀眼身。

“我们以前都是师兄的背景板，”敖子逸挠挠头，“终于有己的节目了。”

张源则被宇航拽去试弹吉他，和弦声断断续续地飘训练室，与程鑫的舞步节拍奇妙地重合。

二清晨的声课，师让新试唱。

张源抱着吉他弹了首《蒲公英的约定》，嗓音温润得像化雪后的阳光，让原本喧闹的教室瞬间安静。

轮到贺峻霖，他紧张得忘词，耳朵红得滴血，程鑫悄悄他写了句“加油”，才让他磕磕绊绊地唱完。

课前，师板写“台风二子”的字样：“以后你们就是核练习生，每月考核，优胜劣汰。”

次月末考核定圣诞节前，主题是“冬童话”。

程鑫和宇航负责编舞，其淋设计舞台流程，敖子逸则带着张源、贺峻霖练走位。

排练到深，贺峻霖总记住后个转身动作，急得哭了。

程鑫干脆停，把他拉到镜子前：“跟着我的子走，左脚先迈，转的候花板的灯。”

重复了二多次后，贺峻霖终于跟节奏，两击掌，掌都沾着汗水。

考核当，台坐着稀稀拉拉的粉丝和公司员工。

当七个穿着衣唱起《雪》，张源的吉他弦突然断了。

贺峻霖反应，立刻把己的话筒递过去，其淋趁机科打诨：“这是雪的恶作剧！”

台的笑声化解了尴尬，程鑫悄悄比了个“继续”的势，七的歌声重新汇合，竟比排练更添了份默契。

考核结束后，师罕见地没评名次，反而递来七杯热可可：“你们刚才的临场反应，比完的表演更珍贵。”

其淋突然站起来，举起杯子：“敬台风二子！”

“敬八楼！”

敖子逸的喊声响亮，热可可的气混着年们的笑声，飘雪的冬漫出训练室的窗户。

元旦过后，《星期练习生》二季正式录。

首期主题是“火锅局话”，摄像机架休息室的餐桌旁，七个年围着热气的火锅，脸颊被熏得红。

“程鑫，你想和谁合作舞台？”

工作员问。

他向身边的宇航：“想和航跳支舞，他的力度别。”

宇航笑着拍他的肩：“我早就想了，就等你。”

张源被问起为什么来当练习生，他扒拉着锅的丸子：“以前唱歌总被嘲笑跑调，想证明己可以。”

贺峻霖突然接话：“我也是！

我想更的舞台，让爸爸妈妈到我。”

敖子逸把剥的虾滑塞进两碗：“的，我们以后肯定能演唱。”

其淋举起机：“来拍张合照，等我们火了再！”

镜头，七个年挤起，窗的积雪还没化，每个的眼都亮得像星星。

二月的重庆渐渐回暖，训练室的窗户终于能打了。

程鑫整理旧物，出件洗得发的练习服，那是他次镜穿的。

“这衣服可以给师弟穿。”

他正说着，就见走廊跑过两个更的身，工作员介绍说：“这是严浩翔和殷涌智，新来的试训生。”

严浩翔虎头虎脑地冲进训练室，径首跑到其淋身边：“，我唱你写的歌！”

说着就哼起了《街舞年》的调子。

其淋惊讶地挑眉，顺势把他拉到间：“来，跟我们起练舞。”

贺峻霖主动让出位置，张源则去找了号的舞蹈鞋。

程鑫靠镜子旁着这幕，忽然想起年前己刚来的样子——也是这样被师兄们照顾着，步步走到今。

傍晚离，严浩翔拽着程鑫的衣角：“，我们能首起吗？”

程鑫蹲来，帮他理了理歪掉的帽子：“只要我们够努力，就可以。”

夕阳把两的子拉得很长，与训练室其他年的子交叠起，像串紧紧相连的音符。

八楼的灯光暮亮起，训练室的镜子映出渐渐热闹的身。

程鑫知道未来有多次员变动，知道“台风二子”的名字后来的岁月被反复及，更知道眼前这些叽叽喳喳的年，有陪伴他走过年光。

他只知道，当严浩翔唱起《街舞年》，当张源的吉他声再次响起，当所有跟着节拍拍，这个春，注定样。

楼的长江泛起粼粼光，载着年们的歌声与梦想，缓缓流向远方。

程鑫握紧了袋的暖宝，那是去年冬贺峻霖还给他的，面印着的雪花图案，此刻正暖得发烫，像颗正悄悄发芽的火种。