我是妈妈十年牢笼的钥匙

我飘起来了。

轻飘飘的，像片羽。

低头，我还坐边，头歪着靠墙，眼睛闭着，像是睡着了。

原来死了是这样。

我穿过了卧室门，客厅片藉。

我妈喜欢的那只花瓶碎了，瓷片溅得到处都是，水淌了地。

我爸跪那摊水，衣服湿了半。

“许建民，当年你入赘的候怎么说的？”

“你说你爱我，说孩子重要，说只要和我起，当赘婿你也愿意。”

“你说你家那些亲戚的闲话你都乎，你说你甘愿。”

我爸低着头，声音闷闷的。

“是，我是这么说的……”

“那你告诉我！”我妈突然抬了声音，“避孕的洞是怎么回事？啊？”

“那年公司刚市，堆追我。”

“我选了你，因为你说我，你说你也讨厌孩的吵闹，讨厌生活的琐碎。”

我爸抬起头，眼睛红：“婆，我就是想要个咱们己的孩子……”

“然后你就扎洞。”

她说完这句话，笑了。

我飘到妈妈身边，想摸摸她的。

可我的指穿过去了，什么也碰到。

“青青生来那，医生说她脏有问题，可能活长。”

妈妈的声音低去。

“我当躺病，着保温箱那个的身子，满了管子。”

“我满是疚！她是条活生生的命啊，我得对她负责！”

妈妈说到这，终于哭了。

“你记得她个月的候，次病危吗？”

“医生让我签病危知书，我得写了字。”

“我当想，如她活来，我定对她！是我欠她的！”

妈妈用捂住脸，肩膀得厉害。

“我恨你，许建民！我恨你骗我，恨你把我的生变这样。”

我爸爬过去，伸想拉她裤脚。

我妈退了步。

“可我还是把她养了。”

她抹了把脸，眼泪却越抹越多。

“许建民，我爱她吗？”

“我爱，她是我身掉来的，我怎么可能爱。”

“可她也是我这年牢笼的钥匙。”

我爸跪着往前挪，想去拉她的：“婆，对起，的对起……”

“我只是太爱你了，我想要个像你又像我的孩子……”

客厅安静了。

只有我妈压抑的哭声。

我飘到他们间，着这个我曾经的家。

我想起很多事。

想起妈妈每次喂我药，都先试水温。

想起我吐，她句抱怨都没有，只是默默。

想起她出差回来，行李箱总是有给我的药，比给客户带的礼物还多。

原来她是爱我。

她对我尽了个母亲能尽的所有责，甚至更多。

我蹲她面前，声说：“妈妈，你别哭。”

我妈突然抬起头，眼睛直直地着我房间的方向。

她站起来，轻轻走到我房门。

门把，停了很。

后，她还是没拧。

“睡吧。”

她转身往主卧走，脚步很重。

走到门，她停了停，没回头。

“许建民，今晚你睡沙发。”

“还有，明早，我们去办离婚。”

客厅的灯还亮着。

爸爸窝沙发，拿起机发了条什么，又悲痛欲绝的表。

“青青……爸爸错了……爸爸该生你……”

“可爸爸爱你啊……的爱……”

我并排坐他的身边。

爸，我也爱你。

虽然你骗了妈妈，虽然你让我来这受罪。

但每次我吐得昏地的候，是你抱着我去医院。

每次抽血，你都让我掐你的，说爸爸厚，怕疼。

你是爱我的。

只是你的爱，太了。