我是妈妈十年牢笼的钥匙
1
我妈是克，我爸是赘婿。
他们结婚前说了要孩子，可我还是来了。
我生来就带着治的病，医生说我活过岁。
我妈喜欢孩。
可她还是每准喂我药，半爬起来给我量温。
我总觉得对起她，也对起我爸。
直到那个晚，我听见他们客厅吵架。
我妈哭着喊：“许建民，你竟敢扎洞！”
我爸跪地磕头：“婆我错了，我就想要个咱们己的孩子……”
我蹲房门后面，把今该的药片紧紧攥。
原来我的出生，是个谋。
原来我妈每次我眼的奈，是因为我生病。
是因为我根本该存。
……
“许建民，你今须把话说清楚！”
我妈的声音崩溃，我从没听过她这样说话。
她和我说话总是淡淡的。
只有次，我发烧到度，迷迷糊糊见她坐我边掉眼泪。
可等我醒来，她又恢复了那张静的脸，仿佛她流泪是我的幻觉。
“婆，你声点，青青还没睡……”
我爸的声音很低，带着讨的味道。
我想起岁那年，次住院。
医生说我可能活过那年冬，我妈站走廊，背对着我，肩膀直。
我爸抱着我，遍遍说：“青青怕，爸爸。”
那候我以为，他们是爱我的。
至，爸爸是爱我的。
可我知道了，爸爸要的只是个己的孩子。
个能跟他的姓，流他的血的孩子。
至于这个孩子生来怎样，痛苦，他乎。
而我妈呢？
她从来就想要孩子。
她嫁给我爸说得很清楚，她是克，她讨厌孩的哭闹。
我爸当点头如捣蒜，说他就爱她这个，孩子算什么。
可他还是骗了她。
用根针，避孕扎出个个见的孔，把我进了她的子宫。
“你知道我这年是怎么过的吗？”
“我每睁眼睛件事就是喂她药！”
“半要起来几次她有没有呼！我连出差都敢过两！”
“我想起来就觉得恶！”
“恶她，恶你！恶这个！”
我捂住耳朵，可那些字还是钻进了我的指缝。
脏又始舒服，我着头柜着今的顿药。
的，的，还有颗红的糖衣药丸，是我唯觉得甜的西。
但我突然想了。
如我存就了。
如我没有被生来，妈妈就用每面对我这个错误，爸爸也用跪地求原谅。
他们可以继续过以前的生活，像结婚前那样，两个，干干净净，没有拖累。
我拉抽屉，面有个铁盒子。
是我七岁爸爸的生礼物。
他说等我存满了硬币，就带我去游园。
可我从来没去过游园，医生说太危险。
我打盒子，把面的硬币倒出来。
然后，我把今该的药，颗颗，进盒子，塞回抽屉深处。
客厅的争吵还继续，但我已经听清了。
我只觉得累，累得想闭眼睛，远再睁。
妈妈，对起。
我该来的。
的该。