0年·春末凌晨点的急诊室飘着碘伏与血腥味。

林砚摘沾满血渍的，指节因连续七术泛着青。

玻璃墙，苏晚抱着保温杯蜷缩长椅，发尾还沾着他早晨出门前替她别的雏菊胸针。

"又趴桌睡着了？

"他用温水焐热她冰凉的指尖，瞥见她笔记本密密麻麻的药理笔记——这个月她已经替他值了次班。

苏晚抬头，睫扫过他背的新疤痕，那是今抢救跳楼者被玻璃划的："师兄，你答应过我要。

"消毒水瓷砖洇蜿蜒的水痕。

林砚想起七年前，他作为医学生次进术室，攥着的运物是苏晚叠的纸鹤。

此刻她褂二颗纽扣松了，露出锁骨方淡淡的淤青——那是周她为护着他被失控家属推搡的伤。

"剑桥的面试频，我想录给你。

"他突然，从褂袋摸出个丝绒盒。

苏晚的瞳孔廊灯骤然收缩，她见那枚镶着碎钻的戒指，像了他们路过敦桥，她隔着橱窗多了两眼的款式。

闪回：06年冬"阿砚，妈把攒了年的镯子熔了。

"母亲话哭得气接气，"她说要给未来儿媳妇打戒指。

"那他刚拿到剑桥的额奖学，苏晚便店打份工，指被关煮的蒸汽烫出细密的泡。

急诊室突然来动。

群穿着奈儿的太太簇拥着位年冲进抢救室，苏晚的脸瞬间惨——那是周明远的母亲，本市立医院的董事长。

林砚注意到她攥着门框的指节泛青，却来及追问，就被护士拽进了术室。

暴雨的碎钻0年·夏末·暴雨"患者突发脏骤停！

"监护仪的蜂鸣声撕裂空气，林砚的术刀悬半空。

他见术灯苏晚瞳孔碎光斑，她递器械的比慢了0.秒——这个向来以"稳准"著称的护士，此刻眼底浮着水光。

凌晨点，他更衣室撞见正擦眼泪的苏晚。

她后颈的蝴蝶骨凸起，褂摆沾着块褐渍，像朵枯败的花。

"周明远的母亲......"她声音沙哑，"是我妈的主治医生。

"消毒水与雨水走廊交汇河。

林砚这才想起，