光褶皱的童年底0年的光像卷褪的胶片，记忆的暗房逐渐显。

巷的供销社远飘着红糖的甜腥气，玻璃柜台整齐码着“前门”烟和印着牡丹花的搪瓷杯。

要凭票，糖要排队，但父亲每月工资70元能回半斤猪，母亲总把切细丝，掺着菜炖锅。

汤的油星搪瓷碗晃悠，连喝碗都嫌够。

碗底沉淀的渣，母亲捞出来拌进我的饭，说“孩子长身，得多点油水”。

那的家是间5米的砖房，墙皮剥落处露出红砖的肌理。

冬，父亲煤炉烤红薯，火星子“噼啪”响，火星溅到地，他便用铁钳子轻轻拨，生怕烫着我赤脚踩去。

母亲用缝纫机赶厂接的零活，针脚棉布踩出细密的节奏，缝纫机头的油渍灯泛着光。

我和弟弟缩角听收音机，半导来评书《岳飞》，讲到“忠报”，父亲突然烤红薯的钳子，郑重地对我们说：“就得像岳飞，脊梁骨得直。”

炉膛的火光映他脸，汗珠额角闪烁，像颗颗的星辰。

窗棂结着冰花，风裹挟着远处工厂的汽笛声呼啸而过，但屋暖的灯光把这切喧嚣都隔绝，仿佛间此凝固琥珀。

供销社的柜台后，总站着位驼背的伯，他的算盘珠子拨得噼啪啦响。

每次母亲带我去盐碱，他都从柜台底摸出两颗水糖塞给我，糖纸阳光透出虹般的颜。

有次我摸他抽屉的糖，被他逮个正着，他非但没有生气，反而笑着说我“鬼鬼的”，从此每次都多给我颗糖。

这个秘密了我和他之间的默契，直到供销社改，他退休那，柜台只剩堆空荡荡的玻璃罐。

爷爷奶奶：旧光的守望者爷爷的木匠界爷爷的木匠铺院角，刨花堆山，墨木料拉出笔直的轨迹。

他总说“木匠活讲究个‘稳’字，生也样”，边说边用粗糙的指教我辨认榫卯结构。

榫头与卯眼严丝合缝的“咔嗒”声，像演奏首古的木工之歌。

难忘的是他为我打的木枪，枪柄刻着“