雨丝像冰冷的针，扎吉恩·的头盔。

他站指挥帐篷，望着远处被炮火撕的晨雾——那片昨还着友军旗帜的地，此刻正飘着灰的烟，像道丑陋的伤疤刻境。

“司令，团营的伤亡报告。”

讯兵阿玛斯的声音带着颤，递过来的纸张边缘被雨水泡得发皱。

吉恩接过，指尖触到对方背未愈合的烫伤，那是周库留的印记。

他没报告，目光越过讯兵的肩膀，落帐篷角落那面褪的军旗。

旗面左角的家族徽章己经磨得清纹路，只依稀能辨认出交叉的剑与橄榄枝——那是父亲留给他的，年前停战协议签字，父亲就是攥着这面旗，指节得像骨头。

“告诉他们，”吉恩的声音比雨更冷，“落前，把地拿回来。”

讯兵愣了愣，想说什么，终只敬了个标准的礼，转身冲进雨。

风掀起帐篷的角，吉恩见己的倒映军用地图的玻璃罩：七岁的脸，左眉骨道子弹擦过的疤痕，头发比去年冬又了些。

他想起七岁那年，父亲把指挥刀他，说“军的是胜，是守住身后的”。

那阳光正，透过军校的玻璃窗，刀鞘细碎的光斑。

思绪回到了当年那年这位军0岁号号！

军港遭到轰！

长城际严厉警告莱茵联邦幼年吉恩走科克林城的路，攥着半块没完的麦饼。

卖报童的喊声像石子进静的水洼，惊得路边咖啡馆的玻璃窗都嗡嗡发颤。

他停街角的邮筒旁，见穿深蓝服的长城际卫兵正把铁丝往石板路钉，铁刺阳光闪着冷光。

“吉恩！

回家！”

邻居家的苏珊婶从面包店探出头，围裙还沾着面粉，“你妈妈找你！”

他没动，眼睛盯着卫兵臂章的鹰——武。

昨路过军港，他还见的灰战舰泊码头，甲板的士兵正把木箱往岸搬，箱子印着和臂章样的标记。

突然有风吹来，卷着张碎报纸贴他脸。

油墨味呛得他皱眉，抬扯来，见面印着模糊的照片：冒着烟的船坞，还有行歪歪扭扭的标题——莱茵联邦宣称“解基洛纳”。

“啪嗒”，麦饼掉地。

他听见远处来悠长的警报声，是演习的那种，而是像哭腔样拖得长。

穿服的始往巷子跑，有撞了他，他踉跄着扶住邮筒，指腹摸到冰凉的属表面，面还留着前几被弹片崩出的坑。

街对面的钟表店响起报声，当、当、当……敲了。

他想起妈妈说过，点钟要准回家喝热可可。

可，空像暗了来，是因为傍晚，是有什么西遮住了。

他抬起头，见边掠过几个点，像被惊飞的乌鸦。

与此同的前，莱茵联邦的军队正和方军交火，泥泞的战壕，炮弹的呼啸声此起彼伏。

方军士兵躲临加固的掩后，望着对面莱茵联邦军队打出的灰绿信号弹，那光芒硝烟忽明忽暗，像了科克林城报童摇晃的火把。

“装填！

！”

个满脸油的尉嘶吼着，他的军靴陷烂泥，裤腿沾满了暗红的渍。

旁边的新兵忙脚地往塞子弹，指得几乎握住枪栓——他昨还后方的兵工厂给军队的装甲拧螺丝，今就被临拉来补了前的缺。

方军阵地后方，讯兵正对着台嘶吼：“请求空支援！

莱茵的坦克冲破右翼了！”

流声滋滋啦啦地搅着他的声音，隐约能听见后方的回应到了“长城际的雇佣兵”，可话音未落，颗炮弹就远处，泥土混着碎弹片劈头盖脸砸来，台瞬间哑了声。

战壕，莱茵联邦的士兵举着枪冲锋，他们的钢盔印着鹰徽，和报纸那些轰军港的战机尾翼标记模样。

方军的重机枪始咆哮，子弹雨划出道道，却拦住对方潮水般的攻势。

个方军兵靠掩，从怀摸出张揉皱的照片——照片是科克林城的街景，街角的邮筒旁，他岁的儿子正举着麦饼笑。

他想起出发前，儿子追着军喊“爸爸带战舰模型回来”，而，那些曾经泊军港的战舰，怕是早己声了碎片。

突然，远处来阵轰鸣，是炮弹的声音。

兵抬头，见几架印着鹰轮廓标记的战机正从层俯冲来——是南方军来了。

与此同的科克林，吉恩坐沙发着前的战况。

式显像管的屏幕泛着模糊的光晕，画面是被炮火犁过的焦土地，记者的声音被流切割得断断续续：“……莱茵联邦装甲部队突破方军左翼防，长城际雇佣兵己入战场……”他的指意识地摩挲着沙发扶的木纹，那道浅沟是岁那年用玩具士兵划的。

窗的雨还没停，敲打玻璃的声音像了来的机枪扫声。

茶几着母亲刚热的可可，冒着汽，甜却混着丝若有若的火药味——是从街对面的军械库飘来的，那昨还发长城际的式。

画面突然切，出了长城际战机俯冲的镜头。

吉恩猛地坐首身，盯着屏幕那些机翼的标记，和他记忆卫兵臂章的图案重叠起。

岁那年攥着麦饼站街角的画面突然涌来：铁丝的铁刺，邮筒的弹坑，还有边那些像乌鸦样的敌机……“吉恩，该睡了。”

母亲的声音从门来，拿着他的毯子。

她的围裙角还沾着面粉，和当年面包店喊他回家模样。

吉恩没回头，眼睛仍盯着的火光。

他见方军士兵举着枪冲锋，钢盔硝烟闪着光，像了照片父亲年轻的模样。

“他们吗？”

他轻声问，声音比的流声还要轻。

母亲走过来，把毯子搭他肩，目光落屏幕那面飘着的方军军旗。

“的，”她的轻轻按他头，像抚什么，“因为他们身后有要守的。”

，长城际的战机再次掠过空，机翼的长城轮廓火光闪而过。

吉恩把脸埋进毯子，闻到了阳光晒过的味道，像了七岁那年军校玻璃窗透进来的光。

过了年，军港沦陷，法斯·维多尼尔处决了军港的守军，军港进行了惨道的屠军港沦陷的消息像块烧红的烙铁，烫穿了科克林城的每扇窗。

广播的男声得样子，反复念着同个名字：法斯·维多尼尔——盟军的新指挥官，那个据说用活练靶的疯子吉恩攥着窗沿的指泛，指节硌木头的旧伤，是岁那年划的那道浅沟。

街对面的军械库己经空了，军事据点的早半年前就被调往军港增援，只剩满地弹壳，被雨水泡得发乌。

他想起年前那些冲锋的士兵，想起母亲说的“要守的”，喉咙突然像被什么堵住。

后，逃难的涌进城。

个断了胳膊的兵蜷缩街角，军装还别着方军等功的徽章，他说军港的守军后都退到了罗恩镇，用药和己的命了个的缓冲，可法斯·维多尼尔的坦克还是碾了进来。

“他站指挥塔，”兵的声音像被砂纸磨过，“捏着守军名，念个名字，就枪毙个。

后……后连伤员和炊事员都没过。”

吉恩突然冲进房间，出底那个积灰的木箱。

面是他父亲的徽章，还有张泛的报纸——当年掉他脚边的那张，面“盟军解基洛纳”的标题早己模糊。

他把报纸揉团，又猛地展，指腹划过照片冒烟的船坞，那该堆满了尸吧？

母亲端着可可走进来，见他的报纸，瓷杯“当”地撞托盘。

她别过脸，围裙角的面粉簌簌往掉，和当年面包店门样，只是这次没再喊他回家。

吉恩听见她喉咙发出压抑的哽咽，像了年前方军士兵枪的闷响。

那晚，科克林城的防空灯次灭了。

吉恩站暗，望着方的方向，他摸出枕头的刀，是父亲留给他的，刀鞘的橄榄枝纹路早己被磨。

窗的风卷着血腥味，从军港的方向飘来，混着咸涩的水味——那片他只照片见过的军港，如今了法斯·维多尼尔的屠宰场。

“我要去参军。”

他对母亲说，声音暗异常清晰。

母亲没说话，只是把他的毯子叠得整整齐齐，像准备场漫长的告别。

二，吉恩穿了南方军的服。

领的尺寸有些，是父亲当年的旧衣。

他站镜子前，见左眉骨知何多了颗痣，像了兵说的，军港守军额头的弹孔。