章水与病历本消毒水的气味钻进鼻腔，我正用镊子调整胸针的碎钻。

机工作台震动，屏幕跳出顾承州的消息："清禾落地，我去接机。

"钢笔设计稿边缘洇墨点，像我此刻模糊的跳。

个月前这张桌子前，我握着母亲的癌症诊断书给顾承州发消息："顾先生，我接受您的议。

"名指的铂戒指突然发烫。

那他说"契约婚姻，互干"，可当我他西装袋摸到刻着"QH"的袖扣，才明有些约定从始就有缺。

工作室门铃骤响，打断了我给碎钻胶的动作。

林助理抱着纸袋走进来，面是叠得整齐的男士衬衫："太太，先生说今晚有应酬。

""嗯。

"我接过纸袋，片玫瑰花瓣从衬衫领滑落。

法格拉斯的叶玫瑰，和许清禾晒的水瓶身图案模样。

晚七点，玄关来钥匙转动声。

我把热的汤端桌，到顾承州西装沾着几根棕卷发——许清禾新染的颜。

"她行李太多，帮忙搬了几趟。

"他解领带的动作顿了顿，目光扫过我身的围裙，"以后这种事让保姆。

""保姆今请。

"我递拖鞋，闻到他领混着的橙花气，和许清禾in发的"机场穿搭"水测评描述的前调完吻合，"汤煮了南瓜粥，你胃...""清禾说想酸辣粉。

"他掏出机，屏幕亮起许清禾的未读消息，"我让厨房重新了，你也尝尝？

"陶瓷勺子碰到碗沿发出轻响。

我着他坐餐桌前给许清禾回消息，拇指屏幕滑动的频率比了许多。

冰箱还躺着昨他说"喜欢"的焦糖布，此刻正保鲜层慢慢融化。

深点，我被客厅的动静惊醒。

顾承州靠沙发睡着了，机屏幕亮着许清禾的朋友圈："和友重逢，连月亮都像甜筒冰淇淋。

"配图她的搭顾承州肩，背景是我他的那支钢笔。

我拿毯给他盖，瞥见茶几角落的病历本。

字迹工整的诊断期停0年，而母亲的复查报告周刚显示癌细胞活升。

"念念？

"他忽然抓住我的腕，指腹擦过我名指的戒指，"清禾说想住家...