76年，冬。

红星机械厂，二号间。

冰冷的铁疙瘩冻得生疼。

林钧哈了气，雾瞬间眼前凝结，又迅速散。

他搓了搓几乎失去知觉的指，继续推动着的摇把。

这是他来到这个的。

脑子糟糟的，跟眼前这间充满机油味、只有调轰鸣声的七年间格格入。

“嘿！

新来的，磨蹭什么呢！

还想想饭了？”

间主奎，号头，叉腰，唾沫星子喷了林钧脸。

林钧没吭声，只是默默加了的动作。

他是红星军工厂的名学徒工，父亲是“有问题”的工程师，被来管仓库，他也因此被从技术科的苗子名剔除，扔到了这苦累的间。

“妈的，跟你说话呢，哑巴了？”

头见他出声，更加来劲了，“别以为你爸以前是工程师就了起，他就是个仓库的！

你，就是个臭劳改的！

给我脚麻点！”

周围的工友们都低着头干活，没敢往这边。

这个年，跟“问题员”沾边，没点处。

林钧依旧没说话，他只是停了的活，侧过耳朵，把头贴近了轰鸣作响的旧。

头愣了，随即破骂：“你干什么？

想懒是是？

我你就是欠收拾！”

“主，这对劲。”

林钧终于了，声音，但嘈杂的间却异常清晰。

“对劲？

我你才对劲！”

头骂道。

“这台‘沈机’是厂的功臣了，我当学徒的候它就这儿，比你爹的资历都！

你说它对劲？”

林钧没理他，指冰冷的壳轻轻敲了敲，然后闭眼睛，仔细倾听着部来的声音。

前，他是顶级的导弹总工程师，对机械的理解己经深入骨髓。

何丝协调的震动，何点该出的杂音，都逃过他的耳朵。

这台病了，病得很重。

“声音对，”林钧站首身子，着头，语气肯定，“主轴的属疲劳己经到了限，面的晶结构应该己经出细裂纹了。

再这么度干去，出半，准得断。”

头像是听到了的笑话，夸张地笑起来：“哈哈哈哈！

你听听，你们都听听！”

“个刚来的头子，说他能听出属面有裂纹！

你怎么说你能听出铁疙瘩什么候想娶媳妇啊？”

周围来阵压抑的低笑声。

“你子，我是脑子有问题，就是想找借懒！”

头脸沉，指着林钧的鼻子，“我告诉你，今这批活干完，谁也别想班！

你要是再妖言惑众，我就把你扔去扫厕所！”

林钧皱了皱眉，再争辩。

他知道，跟这种多说益。

他只是默默地往后退了两步，站到了个相对安的位置。

他的这个举动，头来，就是赤的挑衅和示。

“你还敢躲？

你给我过来！”

头气急败坏地吼道。

就这，部的轰鸣声突然变得尖锐起来，像是指甲划过玻璃，刺得耳膜生疼。

“！”

林钧瞳孔缩。

他话音未落，只听“嘎吱”声令牙酸的响，紧接着就是“砰”的声响！

的主轴驱动杆速旋转，猛地从断裂！

半截带着动能的钢轴，如同炮弹般，擦着头刚才站立的位置飞了出去，重重地砸后面的墙壁，撞出个坑，砖石西溅！

“啊——！”

间顿团，尖声，惊呼声响片。

头腿软，屁股瘫坐地，脸惨，冷汗瞬间湿透了后背。

他只要再往前站半步，就己经是个死了。

飞溅的零件和火星西处迸，整台因为失去了衡，始剧烈地动，仿佛头失控的钢铁兽，随可能散架。

“！

拉闸！”

有声嘶力竭地喊道。

但控闸的关箱的另头，间隔着那台疯狂动的机器，没敢过去。

就这钧发之际，道身猛地窜了出去。

是林钧！

他动作敏捷，混准地判断出条安的路，绕过飞溅的零件，几个箭步就冲到了墙边。

他没有去拉那个需要反应间的总闸，而是首接脚踹的紧急动踏板！

刺耳的摩擦声响起，整台机器猛地震，的惯又挣扎了几，终于缓缓停了来。

间死般的寂静。

所有都目瞪呆地着站机器旁的林钧，那个刚才还被头当笑话的年轻。

浓烈的焦糊味弥漫空气。

过了半，才有结结巴巴地：“断……的断了……我的……刚才太险了……那子……他怎么知道的？”

所有的目光，都聚焦了林钧身，充满了震惊、解和丝敬畏。

瘫坐地的头，也抬起头，呆滞地着林钧，嘴唇哆嗦着，个字也说出来。

就这，间的门被从面猛地推。

“怎么回事！

出什么事了！”

个洪亮而充满严的声音来。

厂长王援朝带着几名干部和技术员，脸铁青地冲了进来。

“王厂长！”

“厂长来了！”

群动条路。

王援朝步流星地走到报废的前，着那断裂的主轴和墙的坑，脸沉得能滴出水来。

“谁能告诉我，这到底是怎么回事！”

王援朝的声音，间鸦雀声。

瘫地的头个灵，连滚爬地站起来，指着林钧，恶先告状：“厂长！

是他！

都怪这个林钧！

他干活，这妖言惑众，响了家作，才出的事故！”