蝉鸣撕扯着七月的骄阳，林悦站教室后排，着苏然板写歪歪扭扭的"nne rnée"。

粉笔灰落他洗得发的衣领，像撒了层薄霜。

这是他次来学校借书，却主动出教孩子们几句法语。

"nne rnée是的。

"苏然转身，镜片后的眼睛弯月牙，"就像今这样的晴。

"前排的虎子突然举："苏师，法是是满地都是面包？

"哄堂笑，林悦见苏然的喉结动了动，笑意凝固嘴角。

学后的办公室，林悦正往教案本夹槐树花。

苏然抱着《钢铁是怎样炼的》推门进来，腋还夹着本《法语入门》。

"这书......"他摩挲着烫封面，"是我父亲留的。

"林悦注意到他名指根部有道新结的痂，像是被什么器划伤的。

窗的蝉鸣突然变得震耳欲聋。

林悦鬼使差地伸出："让我。

"苏然愣了，缓缓摊掌。

道血痕斜斜划过生命，深的那道还渗着血丝。

"知青点的铡刀......"他轻声说，"给队铡猪草没握紧。

"林悦转身出抽屉的凡士林，指尖触到他掌，感到他轻颤。

"我爹以前总说，伤要透气才得。

"她边涂药膏边说，"可我娘偏要包纱布......"话音未落，窗突然来玻璃碎裂的脆响。

母亲举着半块砖头站院子，眼像淬了毒的针。

"林悦！

"她的声音裹着唾沫星子，"跟我回家！

"苏然慌忙抽回，《法语入门》啪嗒掉地。

林悦见母亲裤脚沾着新鲜的泥点，想来是从知青点路跑来的。

当晚，林悦梨树发被撕碎的《法语入门》。

月光透过枝叶洒碎纸，那些陌生的字母像散落的蝌蚪。

她蹲身片片拼，听见西厢房来父母压低的争吵："......清右派的儿子，能有什么场......"后，林悦镇的槐树等到了苏然。

他腕缠着崭新的纱布，怀抱着个布包。

"这是《诗经》。

"他把布包塞给她，林悦闻到淡淡的药味，"我爹说，关关雎鸠是的诗。

"暮，苏然教她读"蒹葭苍苍，露为霜"。

林悦跟着念，舌尖卷着陌生的颤音。

远处来母亲的呼唤，她慌忙把《诗经》藏进衣襟。

转身，苏然突然抓住她的腕："周......"他的呼拂过她耳畔，"我生，能来知青点吗？

"林悦点点头，跳声盖过了远处的犬吠。

她跑回家，见母亲站院门，攥着半截带血的纱布——正是苏然前几用过的。

知青点的土坯房，煤油灯夏摇摇晃晃。

苏然的室友们喝着红薯酒唱《莫斯科郊的晚》，他从底掏出个铁皮盒，面整整齐齐码着林悦的绣品：并蒂莲帕、绣着蒲公英的枕巾、还有她今塞给他的绣着"安"的护身符。

"苏然！

"窗突然来队长的吼声，"公社来话，你爹......"苏然的得厉害，铁皮盒哐当掉地。

林悦见他惨的脸，听见己急促的跳声与远处的蝉鸣交织片。