行轮碾过路面缝隙的碎石，沙沙声混着夏末阳光穿透梧桐叶的碎响，了此刻温柔的背景音。

林薇的笑声就落这背景音，像颗裹了糖衣的薄荷糖，清甜得能驱散空气后丝燥热——可这份，落陈默眼底，却像隔着层玻璃，清晰，却切。

他的指尖还残留着某种灼热的记忆。

是阳光的暖，是属撞进皮，那瞬间迸发的、带着铁锈味的滚烫，以及之后迅速蔓延的、能冻住血液的冰冷。

那触感太实了，实到此刻风拂过背，他都忍住颤了，像要落什么见的碎屑。

“……你都没听吧？”

林薇的声音突然近了些，行往他这边靠了靠，发梢扫过他的胳膊，“教授发有面纸条，首接把粉笔头扔过去，准头差得离谱，砸了后排睡觉的男生，那惊醒水还挂嘴角，班都笑疯了——陈默，你到底想什么？”

陈默猛地回，从路面某个起眼的裂缝移——就是这个位置，次他骑经过，被辆闯红灯的货带起的气流掀得偏移了方向，轮正卡裂缝，然后便是那场法挽回的撞击。

他迫己把目光转回到林薇脸，努力扯出个然的笑，指尖却悄悄攥紧了把：“没走，就是早没睡，脑子有点沉。”

他顿了顿，喉结滚动了，装作漫经地问：“你有安排吗？”

“还能有什么？

图书馆呗。”

林薇叹了气，筐的笔记本露出角，写满了密密麻麻的公式，“周期考试，我那本《信号与系统》还跟新的样，再抱佛脚就要挂科了。

你呢？

跟我起去？”

“图书馆”这个字像根细针，轻轻刺了陈默的脏。

他清晰地记得，次就是去图书馆的路出的事——点，阳光斜斜地照路的红绿灯，他甚至还清了货司机脸的惊慌。

但这次，他知道间，知道地点，知道那个致命的节点。

种隐秘的兴奋感从胸腔冒出来，像藤蔓样缠脏。

是恐惧，是掌控感。

他能改变这切。

“我也去，但得晚点。”

陈默的声音比低了些，目光扫过前方亮着绿灯的路，秒数正跳：5、5、57……他默数，首到绿灯变灯，才继续说，“概点半之后吧，我得回宿舍拿点西。”

他刻意把间往后推了二钟，像避个早己设定的陷阱。

“行啊，”林薇没多想，笑着蹬了脚踏板，“到候要是个区域，还能跟你借笔记抄抄，你次画的重点准呢。”

路事。

行停学校棚，陈默意了眼机：两点零。

比次早了七钟。

他跟着林薇走进教学楼，走廊满是课的喧闹，有抱着书跑过，有靠栏杆讨论题目，阳光从窗户照进来，地面长长的子——切都和记忆模样，又像哪样。

他坐教室，课本摊面前，目光却由主地飘向窗。

他观察，像个初次闯入陌生界的侦探：左边排的男生，正低头草稿纸画漫画，画的是只戴着眼镜的猫，和次循，他偶然瞥见的画面毫差；讲台的师，讲到“傅叶变”，抬推了推眼镜，肘抬起的角度、停顿的间，甚至指尖蹭过镜片的弧度，都准得像被设定的程序。

这些“既感”像水底的暗礁，偶尔冒出来撞他，让他后背发紧。

他用力掐了掌，试图把那些怪异的念头压去——巧合，只是巧合。

死亡带来的记忆错，让他把偶然当了然。

去食堂，他几乎是意识地走到了次排队的窗，点了同样的餐：茄炒蛋、青椒丝，还有碗紫菜蛋花汤。

餐盘桌，他屏住了呼，先夹了筷子茄炒蛋进嘴——没有那股奇怪的纸灰味，只有茄的酸和鸡蛋的，是食堂贯的、算惊艳但足够饱腹的味道。

他悄悄松了气，汤匙碰到碗沿，发出清脆的声响。

来早那股味道，的是错觉。

的课结束，铃声像道警报，猛地撞进陈默的耳朵。

他了眼机：点整。

脏突然始狂跳，是害怕，是兴奋。

次，他就是点零收拾书包，点走出教学楼，然后点二，抵达那个致命的路。

这次，他要慢点。

他故意把课本页页叠，动作慢得像数纸的纹路；同桌问他要要起去水，他点头应，跟着绕到教学楼另侧的便店，选了瓶冰镇可，拧瓶盖意等了儿气泡消散；甚至走出便店，他还停脚步，了儿公告栏贴的社团招新报，首到机屏幕显示点二，才慢悠悠地背包，朝校走去。

他没走次的近路。

那条路没有红绿灯，只有个模糊的斑，货就是从那冲出来的。

这次，他选了绕远的路，路边有红绿灯，还有座行桥，阳光照桥的栏杆，反出刺眼的光。

每步踩路面，他都能清晰地感受到鞋底与地面的摩擦。

风从耳边吹过，带着街边摊的气；过路，红绿灯的滴答声落耳边，像为他的“胜”倒计。

这种感觉太奇妙了——他知道未来发生什么，并且功地改变了它。

就像攥着把钥匙，能打命运的锁。

他甚至始想象：如次再“重生”，是是可以选那个他首敢选的《科幻文学赏析》？

那门课的师据说带学生，期末只要写篇评就能过；还有次错过的股票，他记得室友过，有家新能源的公司，个月后股价倍，如前入……思绪像脱缰的，奔涌着停来。

他走到图书馆门，抬头了眼玻璃门己的倒——嘴角翘着，眼闪着光，像个藏着秘密的孩子。

图书馆很静，只有书的沙沙声和键盘敲击的嗒嗒声。

阳光透过的落地窗，书架长长的子，灰尘光柱跳舞。

他找了个靠窗的位置坐，摊《信号与系统》，却个字也进去。

胸腔满是劫后余生的狂喜，还有种难以言喻的优越感——死亡又怎么样？

他能让间倒带，能让命运重来。

他图书馆坐了两个，首到夕阳把窗框染橘红，才收拾西离。

走路，他鬼使差地绕到了次出事的路。

流依旧来来往往，行道的步履匆匆，没有知道，这曾有个经历过次死亡，又带着记忆归来。

他站路边，目光落路面。

那很干净，没有血迹，没有刹痕，甚至连他次卡住轮的裂缝，都被新铺的沥青盖住了。

风卷过路面，带起片落叶，旋转着飘向远方。

陈默的嘴角慢慢勾起个笑，混合着得意和丝说清道明的讽刺——原来改变命运，这么简。

回到家，晚饭的气从门缝钻出来，裹着妈妈炒菜的咳嗽声。

“回来啦？”

妈妈从厨房探出头，围裙沾了点酱油渍，的锅铲还冒热气，“今怎么比晚？

我还以为你图书馆忘了间。”

“嗯，跟同学讨论了儿题目。”

陈默着鞋，目光扫过客厅——爸爸坐沙发，新闻播报员的声音字正腔圆，茶几着杯没喝完的茶，热气袅袅。

切都和记忆样，又像比次更温馨些。

晚饭，妈妈把盘红烧排骨推到他面前：“知道你爱这个，意炖了个，都酥了。”

排骨泽红亮，酱汁裹，热气满是糖和酱油的气。

陈默夹起块进嘴，质然酥烂，抿就脱骨，咸甜的酱汁舌尖散，是家的味道。

他得很认，块接块，首到咽块，鼻腔突然钻进丝淡的气味。

是排骨的，是米饭的甜，是种干燥的、带着点烟火气的味道，像旧书壁炉燃烧后，飘空气的余味。

很淡，淡到几乎抓住，仿佛只要他气，就能把那味道吹散。

陈默的筷子顿了半空。

“怎么了？”

妈妈注意到他的停顿，伸碰了碰盘子，“是是凉了？

我再拿去热？

还是酱油多了，太咸了？”

“没有。”

陈默抬起头，妈妈的眼满是关切，没有丝毫异常。

他扫了眼桌的菜：红烧排骨油光锃亮，清炒青菜翠绿欲滴，茄蛋汤冒着热气，没有何烧焦的痕迹，更没有燃烧过的纸张。

他低头，把剩的排骨进嘴，用力咀嚼着，“可能有点渴了。”

他给己盛了碗汤，热汤滑过喉咙，带着暖意，那丝奇怪的味道似乎也被冲散了。

是理作用，他对己说。

经历了那么诡异的事，难疑疑鬼，把风的味道、灰尘的味道，都当了幻觉。

晚饭后，他回到房间，关房门，把客厅的声和妈妈洗碗的声音都隔门。

他打脑，点游戏，屏幕的光映脸，音效喧闹，可他控的角却频频失误——先是躲敌的技能，后又掉进了地图的陷阱，屏幕弹出“Gme Oer”的字样，他才反应过来，己根本没把注意力游戏。

那股纸灰味，像根细的刺，扎他的意识，拔出来。

还有那些“巧合”：男生画的猫，师推眼镜的动作，甚至食堂打饭阿姨说的“今的茄有点酸”，都和记忆某个模糊的片段重合。

窗的彻底了，区的路灯次亮起，昏的光透过窗户，地板块长方形的光斑。

陈默靠椅背，盯着那块光斑发呆，首到机震动了，屏幕亮起——是林薇发来的消息。

今图书馆像到你了，坐靠窗的位置，我走的候你还书，怎么等我打个招呼就走了？

陈默拿起机，指尖刚碰到屏幕，目光意间扫过窗。

对面那栋楼的楼，有个窗户亮着灯，是张爷家。

张爷退休后没别的爱，就喜欢养兰花，每晚都站窗边，给窗台的兰花浇水、擦叶子。

此刻，那个窗户然有个身。

陈默眯起眼睛，试图得更清楚些——距离有点远，加晚的雾气和玻璃反光，只能到个模糊的轮廓。

那个轮廓正抬，似乎擦窗户玻璃，动作很慢，很慢。

就这，陈默的后背突然窜起股寒意。

是风的凉，是从骨头缝渗出来的、带着黏腻感的寒意。

那个动作太僵硬了，肘弯曲的角度然，腕转动像被什么西卡住，连指的抬起都带着滞涩的停顿——像个擦玻璃，更像个被牵引着的木偶，每个动作都准，却没有丝毫生气。

他猛地眨了眼睛，脏狂跳着，再定睛去。

窗后的身见了。

灯光还亮着，可窗户只剩片模糊的光晕，刚才那个僵硬的轮廓，像从未出过样。

机又震动了，林薇发来个歪头的表，后面跟着个问号。

陈默深气，指攥着机，指节泛。

他甩了甩头，把那些怪异的念头抛——错了，肯定是错了。

晚的光，加玻璃反光，把张爷弯腰的动作了僵硬的样子，没什么奇怪的。

他低头打字，指尖因为用力而有些发颤：嗯，当有点急事，没注意到你，次再起走。

发功的示弹出来，陈默把机扔桌，靠椅背，盯着花板。

今己经功避了死亡，这就够了。

那些奇怪的味道、僵硬的动作，都是他己吓己。

他这么想着，的寒意慢慢散去，取而之的是种疲惫后的松。

他伸去拿鼠标，准备重新局游戏。

指尖划过鼠标垫，突然碰到了点细的粗糙感，像是什么西粘了面。

他意识地抬起指，眼前捻了捻。

那触感很轻，很细，像粒被碾碎的盐，却比盐更粗糙些。

他近了，指尖沾着点几乎见的灰颗粒——是灰尘，是某种西燃烧后留的、其细的……灰烬。

陈默的呼，瞬间停住了。