我从记事起就睡储藏室。
岁那年妈妈改嫁，把我塞进孤儿院门的站。
岁让我雪地罚跪，逼我说谢谢教我懂事。
二总把我的书包扔进臭水沟， 联合校同学我的课桌刻「贱种」。
直到校长儿子骨折那，我的臂也折断着。
爸爸背着他狂奔回头吼我：“你这等着，别碍事！”
可是后来爸爸疯了似的刨地震废墟， 捧着我的皮鞋嚎啕哭：
“乖宝应爸爸声？”
我安静地躺钢筋水泥，再也发出声音。

还没亮，我就醒了。
我敢发出点声音。
悄悄地爬。
是几块木板拼起来的。
面铺着又薄又硬的旧棉被。
我的界很。
就楼梯面的储藏室。
这没有窗户，只有扇门。
门有个的透气孔。
我踮起脚，能到面客厅墙的挂钟。
点了。
该起了。
我推门，光着脚踩地板。
地板冰。
我缩了缩脚趾，跑到厨房。
阿姨见我，眉头拧个疙瘩。
“站到墙角去。”
“别这碍碍脚，身穷酸气。”
我听话地站到那个属于我的角落。
着她练地煎鸡蛋，烤面包，热奶。
。
我的肚子咕噜咕噜地。
我赶紧用使劲捂住。
怕被她听见又要挨骂。
爸爸和们楼了。
他们坐那张我从来没坐过的红木餐桌前。
乔书文把奶推到边。
“今的奶太烫了，想烫死谁？”
二乔书武把盘子的鸡蛋戳得稀烂。
“我想鸡蛋，说了八遍了，我要包