过去的告别暴雨青藤学空盘踞了整整，像是要把这座年校园藏了年的霾，都顺着红砖缝隙冲刷干净。

清晨点，后滴雨砸旧教学楼的窗棂，发出“嗒”的轻响，随后阳光刺破层，的光流倾泻而，给墙面的青苔镀了层暖釉。

林默站教学楼前，指尖意识地摩挲着袋的怀表。

属壳被温焐得发烫，表盖侧贴着的照片边角已经被反复触摸得发软——再是那张他从阁楼找到的、泛的陌生照片，而是他岁生那，父亲抱着他公园拍的合。

照片，他骑父亲肩头，攥着半根融化的冰棍，笑得露出两颗虎牙；父亲的巴抵着他的发顶，眼温柔得能溺出水来，连眼角的细纹都藏着笑意。

“发什么呆呢？

咖啡都要凉了。”

陈曦的声音从身后来，带着清晨有的清爽。

林默转过身，到她抱着两杯热式，塑料杯壁凝着的水珠顺着指缝往滴，柏油路晕的湿痕。

她今穿了件浅蓝的衬衫，领别着校报的记者证，证绳挂着的铃铛随着动作轻轻晃动，打破了清晨的寂静。

“那扇窗。”

林默指了指楼阁楼的窗，“周我们撬锁进去的候，阳光也是从这个角度照进来，落那个铁皮盒子。”

陈曦顺着他的指望去，窗玻璃已经被工擦拭干净，隐约能到面堆的旧课桌椅。

她把其杯咖啡递给林默，己抿了，苦涩的味道舌尖散：“还记得当你打盒子，得连信件都拿稳吗？

我还以为你是怕灰尘呛到。”

林默接过咖啡，温热的触感顺着指尖蔓延到。

他低头着杯壁己的倒，突然想起周前那个闷热的后——空气弥漫着旧书的霉味，楼梯间的灰尘被阳光照得所遁形，陈曦用铁丝撬锁，是汗，而他站阁楼门，脏像被什么西攥着，跳得要冲出喉咙。

那候他还知道，这个藏旧楼深处的阁楼，揭他父亲死亡的相，把他卷入场跨越年的复仇，更让他痛苦与挣扎，找到正的己。

、阁楼的锈锁与秘密校报接到