八岁的林攥着往城市的学录取知书，连绵群山的注，被青梅苏怜佳离故土。

孩指尖掐进他掌的力度，与那句“你跑，我们就起灰”的笑语，像两道烙印刻进他骨血。

火穿梭暗隧道，她枕着他的肩，呼轻如羽，指尖却藏着猫般的试探——这场跨越山村与城市的离别，从始就是祝，而是场用爱编织的锢。

隧道的羽与爪火轮碾过铁轨的声响，像山村磨牙的动静，却比那要沉倍，撞我。

录取知书被我折了折，塞进仔裤侧的袋，硬邦邦的纸边硌着腰，跟怜佳指尖掐我掌的疼，刚对。

她靠我肩，发梢沾着山涧晨雾的潮气，还混着点薄荷的凉味。

我盯着窗玻璃己的子，八岁的脸透着股没见过面的局促，而怜佳的脸就贴我子旁边，眼睫垂着，像两片停枝头的蝶翅，动动。

可我知道她没睡，方才站，她帮我拎行李，指节捏得发，指腹蹭过我腕，那温度烫得像灶膛刚扒出来的炭。

“阿，”她突然，声音轻得像被风刮断的蛛丝，“隧道要来了。”

我还没来得及应，窗的光亮就被吞了进去。

暗猛地裹住厢，连呼声都变得清晰。

她搭我腿的动了动，指尖先是轻轻碰了碰我的裤缝，接着就像山村那只总腊的猫，爪子悄悄勾住布料，慢慢往抠。

我能感觉到她指甲尖的弧度，跟候她带我爬树，抓着我胳膊让我摔去的力度，模样。

“你还记得去年汛期吗？”

她的气息扫过我脖子，痒得我想躲，却被她另只按住了肩膀。

那只还带着拎行李的力气，按得我肩胛骨发疼，“咱们岩洞躲雨，你说等考学，要带我去都的灯。”

火的轰鸣声越来越响，暗，我见她的表，只能凭着的疼意判断她的绪——她的指甲又深了点，像是要嵌进我。

“你要去灯了，”她笑了笑，那笑声裹隧道的风声，听着有点发颤，“可你要是敢把我忘山，阿，咱们就像那年洞的柴火