医生告诉我，我只剩个月可活。

丈夫始安排我的“遗愿清”——学画画、听摇滚、去跳伞。

可这些根本是我的爱，而是他初的。

直到我他书房发沓医学论文：《论慢毒物的累积与检测窗期》。

每页都有他认的批注。

医生说“个月”的候，声音静得像报份普的化验。

的诊室，阳光斜斜打进来，落医生褂的纽扣，晃了我的眼。

陈桉我肩的，几可查地收紧了瞬，随即是更用力的支撑。

他喉结滚动，声音带着恰到处的沙哑和紧绷：“医生，的……没有其他办法了吗？”

得到的是沉默和丝几可见的摇头。

回家的路很长，又似乎很短。

窗是流动的城市，霓虹初，光陈桉沉默的侧脸明明灭灭。

他没有说话，只是紧紧握着我的，指节因为用力而泛。

这沉默，这痛楚，沉甸甸的，压得我喘过气，却又符合所有，包括我，对个深丈夫的想象。

晚，他端来温奶，着我喝，然后替我掖被角，动作轻柔得像对待件稀珍宝。

“薇薇，”他俯身，额头抵着我的，呼相闻，“我们弃。

剩的间，我要让你每都活得没有遗憾。”

我闭眼，感受着他言语间的炽热，却像浸冰水。

没有遗憾？

我的遗憾是什么，他或许从未正关过。

二，他就拿出张打印的清，标题是几个加粗的艺术字——“薇薇的愿望清”。

他兴致勃勃，眼底有某种我读懂的、燃烧的光。

“，薇薇，我们去实它们！”

我向清。

学习素描与油画。

听场枪炮与玫瑰队的场。

挑战空跳伞。

重访西雅图术馆（附注：尤其关注那幅《燃烧的向葵》）。

……条条，列列，陌生得刺眼。

我沉默着。

我从静物写生拿奖，但画的是水墨工笔；我喜欢古琴埙箫，对吵闹的摇滚敬而远之；我轻度恐，连玻璃栈道都走得两股颤颤；至于西雅图……我唯去过的城市是纽约，为了场《歌剧魅》。

这是我的清。

这是林晚的。

那个像玫瑰样热烈、由、燃烧生命的