林纸集团裁员名公布那，岳阳着入秋后的场冷雨。

林栋站厂区布告栏前，雨水顺着塑料雨披的帽檐滴进脖子，他浑然觉。

目光死死盯着那张A4打印纸，从行扫到后行，又从后行扫回行。

终停留间偏的位置，间：林栋个字，工工整整。

雨越越，敲打着头顶的铁皮棚子，砰砰作响。

周围挤满了，有咒骂，有叹气，有麻木地点燃烟。

林栋感觉耳朵嗡嗡的，那些声音都模糊片背景杂音。

他伸摸了摸工作服胸前的袋——那本来应该别着厂徽的，今早出门，妻子吴晓莉还意醒他戴，“形势，得注意形象”。

形象？

他苦笑了，转身挤出群。

走出厂门，保安张从岗亭探出头：“林师傅，这就走了？”

“走了。”

林栋摆摆，没有回头。

雨的厂区街道，灰蒙蒙片。

他骑着那辆骑了二年的凤凰牌行，链条发出吱呀吱呀的响声，像了他此刻的。

路过岔路，他到家新的奶茶店门排着长队，几个穿着髦的年轻举着机拍。

他们笑得那么轻松，仿佛这个界从来没有‘岗’这两个字。

林栋今年西二岁，林纸集团干了整整二年。

从学徒工到级技工，他悉间每台机器的脾气，能闭着眼睛听出设备运转是否正常。

他以为己这干到退休，像父亲那样，拿着厂发的纪念章，花园区的长椅晒，跟工友。

过很可惜，没给他这个机。

推家门，己经是二点半。

屋子很安静，只有厨房来哗哗的水声。

妻子吴晓莉正洗菜，听见动静转过身来：“今怎么这么早？

调班了？”

林栋没说话，把沾了些许雨水的工作服脱来，搭椅背。

吴晓莉擦着走出来，见丈夫的脸，咯噔：“怎么了？”

“被裁了。”

林栋说得很静，像说今菜市场菜涨了两。

吴晓莉的抹布掉地。

她张了张嘴，想说什么，却发出声音。

屋子只剩墙挂钟的滴答声，每声都敲夫妻俩的。

饭得沉闷，儿子林，学校休息，饭桌只有他们两个。

盘炒菜，碗剩汤，谁都没动几筷子。

“名出来了，间了个，我是个。”

林栋终于，“补偿按工龄算，年，二年八万。”

“八万......”吴晓莉喃喃重复，指意识地桌布画着圈，“八万能撑多？”

这个问题需要回答。

两个都清楚：的补习费个月两；房贷虽然还清了，但物业水煤气加起来每月也要七八；饭穿衣，往来...八万块，岳阳这个消费畸形的城市，撑过年。

更别说明年就要考，学学费又是笔销。

“要，”吴晓莉试探着说，“我去市找份工？

我们区李姐沃尔玛，说缺理货员...你腰，站了那么。”

林栋打断她。

妻子年轻纺织厂落的腰肌劳损，这些年雨就疼得首起来。

沉默再次蔓延来，窗的雨渐渐停了，而远处来的火汽笛声，悠长而苍凉。

接来的周，林栋每早依然准出门。

他敢待家，怕到妻子欲言又止的眼，怕己垮掉。

他去了位于岳阳市花板桥路的力资源服务，旁边才市场厅的有些多。

空气夹杂着各种各样的味道，子屏滚动着招聘信息：“递员，月薪6000-000，带动...卖骑，多劳多得保安，45岁以，包住”......林栋家家公司摊位前徘徊。

那些招聘员了他的简历，客气地说：“林师傅技术错，但我们厂都招数控作工，要编程的。”

“您这年龄，去间合适了，可以考虑保安岗位？”

西二岁，机、懂设备保养，但04年的就业市场，这些技能突然变得文值。

这傍晚，林栋坐城陵矶港务局洞庭湖边的长椅，着湖水发呆。

机响了，是吴晓莉：“栋，妈打话来了，问我们近怎么样。

我没敢说你的事。”

“嗯，别说。”

林栋望着湖面闪烁的灯光，“别让他们。”

挂了话，他打机行，查了余额：补偿八万刚到账。

加家原有的点积蓄，总二来万。

这个数字让他稍松了气，但随即又陷入更深的焦虑——这点，是坐山空，还是拿去点什么？

路该怎么走？

他知道。

经商？

这点本能干啥？

晚的候林栋去参加了个再就业培训，政府组织的，费的。

讲师台讲“转变就业观念拥抱新经济”，台坐着多个和他年龄相仿的，眼都是迷茫。

课间休息，他听见两个走廊抽烟聊：“我打算跑约了，我表跑，他说个月勤点能有个万几。”

“靠谱吗？

这么多司机。”

“总比闲着，有个就能干。”

林栋动。

晚回家，己经睡了。

吴晓莉沙发织衣——那是给准备的，她说教室冬冷，得有个厚衣。

林栋倒了杯水，妻子身边坐。

“莉吖，”他，声音有些干涩，“我想了个事。”

吴晓莉停的活，着他。

“我想...跑约。”

吴晓莉愣住了。

织针停半空，垂来，轻轻摇晃。