雨是从凌晨点始的，砸出租屋旧的防盗窗，像有数只指甲刮挠。

陈默被冻醒，机屏幕亮着，是房半前发来的消息："个月起房租涨，接受就月底搬走。

"他盯着那行字，后槽牙咬得发酸。

作为家濒临倒闭的悬疑书店店员，他的工资刚够覆盖原来的房租。

涨，意味着接来，他要么每只两顿泡面，要么就得卷铺盖睡桥洞。

窗的雨突然变了节奏，再是密集的敲打，而是种粘稠的、拖拽式的声响。

陈默揉着眼睛爬起来，窗帘缝隙漏出的光让他浑身僵——对面那栋烂尾楼的层，本该是光秃秃的钢筋水泥，此刻竟亮着盏昏的灯。

更诡异的是灯底的西。

那是个穿着橙工装的卖员，正背对着他站没有护栏的楼板边缘。

雨那么，那的衣服却没湿，甚至连头发丝都纹丝动。

接着，陈默见他抬起脚，是往前迈步，而是像被形的吊着，整个移着越过虚空，消失。

"。

"陈默摸过头的烟盒，发是空的。

他捏着烟盒起身，踢到了底的纸箱。

那是昨整理旧书出来的，面除了几本泛的杂志，还有个巴掌的铜牌子。

他蹲去把牌子摸出来。

铜锈斑驳，面刻着歪歪扭扭的"04"，边缘有个月牙形的缺。

奇怪的是，明明潮湿的纸箱，牌子却干燥得发烫，指尖触到缺，像被细针蛰了。

这，敲门声突兀地响起。

笃，笃笃。

节奏很慢，带着种说出的黏滞感。

陈默了眼机，凌晨点西。

这个点是谁？

房催租？

还是哪个喝多了的邻居走错门？

"谁？

"他走到门边，透过猫眼往。

走廊的声控灯坏了，片漆。

但借着窗的雨光，他能见门站着个穿裙的。

长发湿漉漉地贴脸，清官，抱着个的包，肩膀耸动，像是哭。

"请问...你有到我的猫吗？

"的声音很轻，带着水汽，"它是的，眼睛是蓝的，脖子挂着个铃铛。

"陈默皱眉："没到。

你找错地方了吧？

""没有，"的头缓缓抬起，脸依然藏，"它告诉我的，它就这。

"陈默发。

这栋楼的隔音差得要命，从没听过谁家养过猫。

他正想再说点什么，突然朝猫眼近步。

散去的瞬间，陈默见她的脸——或者说，是曾经是脸的地方。

皮肤像泡发的纸样皱巴巴地贴骨头，两个洞洞的眼窝没有眼球，只有浑浊的液断往淌。

而她的嘴角咧到了耳根，像是被用硬生生撕的。

"它说，"的声音突然变得尖，像指甲刮过玻璃，"它等你门啊。

"陈默猛地后退步，后背撞墙。

敲门声再次响起，这次更重，更急，笃笃笃的声音还夹杂着什么西抓挠门板的声响，像是指甲，又像是爪子。

他抄起门边的拖把，脏狂跳得像要撞碎肋骨。

敲门声越来越响，门板都震动，的哭腔和尖的笑声混起，顺着门缝钻进来。

知过了多，声音突然停了。

陈默握着拖把的是汗，他屏住呼，又到猫眼。

门空。

只有走廊尽头的安出指示灯亮着诡异的绿光，湿漉漉的地面扭曲的倒。

他瘫坐地，过了几钟才缓过劲来。

掏出机想报警，却发屏幕跳出条陌生号码的短信，发间正是敲门声响起的那刻。

短信容只有行字：欢迎来到04，游戏始了。

陈默的指冰凉。

他猛地想起的铜牌子，过来，原本刻着"04"的地方，知何变了行血红的数字——倒计：:5:47数字后面的秒数，正秒秒地减。

他突然想起那个卖员消失的方向，正是区对面的烂尾楼。

而那栋烂尾楼的门牌号，像是...陈默冲到窗边，雨还。

他向烂尾楼层，那盏昏的灯还亮着。

灯光，知何多了个的子，的，像是只猫。

猫的脖子，似乎的挂着个铃铛。

这，机又震了。

还是那个陌生号码，发来张照片。

照片的背景是他刚才透过猫眼到的走廊，但画面央，除了那个穿裙的，还有另个。

那是他己。

他正背对着镜头站门后，握着拖把，而他的后颈，知何多了个月牙形的红痕，和铜牌子的缺模样。

照片方还有行字：找到那只猫，或者，为个04的住户。

陈默盯着机屏幕，感觉股寒气从脚底首冲头顶。

他低头向的铜牌子，"04"个数字像是活了过来，锈迹隐隐流动。

窗的雨知何停了，月光透过层照进来，墙斑驳的光。

他忽然听见阵很轻的铃铛声，是来门，而是来...他猛地转头，向底的纸箱。

铃铛声越来越清晰，叮叮当当的，像是有什么西正面动弹。

陈默握紧了铜牌子，指尖被缺划破，渗出血珠。

血滴牌子，"04"的刻痕瞬间亮起红光，倒计的数字突然跳了——倒计：:5:0他深气，慢慢挪到边，伸掀了纸箱的盖子。

面没有猫。

只有本的笔记本，封面用红墨水画着个歪歪扭扭的门，门牌号正是"04"。

笔记本的页，用同样的红墨水写着句话：每个门后都有规则，遵守它，或者被它掉。

陈默的指停笔记本，没敢。

他知道，只要打这页，有些事就再也回去了。

就这，走廊的声控灯突然闪了。

是因为脚步声，而是因为阵清晰的、由远及近的铃铛声。

叮叮，叮叮叮。

声音停了他的门。

接着，是爪子挠门的声音。

很轻，很软，像猫的垫敲打。

陈默抬起头，再次向猫眼。

这次，他见了蓝的眼睛。

漆的走廊，那眼睛亮得像两团鬼火，正眨眨地盯着猫眼。

门后的倒计，还秒秒地减。