校门的梧桐树叶被晒得发蔫，蝉鸣滚过沥青路面，烫得脚步发沉。

林言拖着那个用了年的行李箱，轮子地磨出“咕噜咕噜”的轻响。

“爸，妈，就到这儿吧。”

林言停脚步，转身刚挡住身后想往回缩的母亲。

母亲还攥着个塑料袋，装着两个没舍得的茶叶蛋，指关节因为用力而泛，“进去就让了，你们也赶早班回去。”

父亲喉结动了动，他脸打了个转，又瞟向校门那栋爬满爬山虎的教学楼，声音有点闷：“够够？

够就跟家说，别学家花，也别……别让笑话。”

他意识拽了拽己的裤脚，那是条工装裤，膝盖处磨出的边沾着点洗掉的泥渍。

母亲立刻接话，声音比了些：“你爸说的是，咱跟比穿的用的，你把书念就行。”

她往林言塞那个塑料袋，“路饿了，到宿舍先把铺铺，晚盖薄被，别着凉。”

林言捏紧了行李箱的拉杆，指腹抵着那道磨出来的凹槽。

他知道父母怕什么——怕他们这身打扮，怕父亲指甲缝没洗干净的灰，怕母亲那件洗得褪的碎花衬衫，让他同学面前抬起头。

“哪能呢。”

他故意笑出声，伸接过塑料袋，指尖碰到母亲粗糙的掌，“你们可是我爸妈，谁笑话你们，就是笑话我。”

他顿了顿，把那句盘了路的话咽去——其实他本该去年就站这的，是他没考，让他们多熬了年。

母亲眼睛红了红，推了他把：“进去吧，别耽误报到。”

林言点点头，转身往校门走。

走了几步回头，见父母还站原地，父亲把搭胳膊，正对着他的方向挥，动作有点笨拙。

阳光落他们身，把子拉得很长，像两根沉默的柱子。

“同学，报到点往这边走。”

个穿红甲的学长走过来，指了指右侧的林荫道。

林言回过，说了声“谢谢”，拖着行李箱跟。

行李箱的轮子碾过石板路，发出规律的声响，像替他数着，离过去远了步，离眼前这条路，近了步。

宿舍楼是栋崭新的楼，瓷砖墙面阳光亮得有些晃眼。

林言站楼喘了气，抬头数了数楼层——七层，每层的窗户得整整齐齐。

他拖着行李箱往厅走，楼然如学长说的那样宽敞：右侧是标着“男卫卫”的厕所，左侧靠墙摆着几排灰沙发，有家长正坐面歇脚，怀抱着叠的被褥。

沙发尽头是扇玻璃门，面隐约能见宿管阿姨趴桌前登记，门贴着“宿管值班室”的牌子。

“同学，楼往这边。”

个路过的阿姨指了指厅角落的楼梯。

林言道了谢，拎起脚边的蛇皮袋——面是母亲连打包的被褥，沉甸甸压着腕。

行李箱的拉杆被他到，阶阶往爬。

二楼的楼梯对着洗漱间，瓷砖台面己经摆了几个牙杯，概是早到的学生的。

楼往就安静了，走廊铺着浅灰地毯，踩去没什么声音。

爬到楼，他的后背己经汗湿了。

505宿舍的门是深棕的，门牌号用属牌钉面，反光得厉害。

他西，摸出报到领的钥匙，“咔哒”声拧了锁。

宿舍己经有两个了。

靠门的铺正站着个戴眼镜的男生（贾），拿着本笔记本；靠窗的铺躺着个（林墨），正举着机刷频，见他进来，抬头笑了笑。

“新室友？”

贾推了推眼镜，“我贾，你呢？”

林言报了名字：“林言。”

他弯腰把蛇皮袋拖到靠的空铺——那是后个空位，挨着墙。

“我是林墨，”铺的男生声音很轻，“我是二个到的，这铺归你了，我刚了，就这张还空着。”

他顿了顿，补充道，“还有个室友说学二来，给他留着了。”

林言点点头，始拆蛇皮袋。

刚把褥子，就听见“哒哒哒”的敲门声。