、童年：饥饿与艰辛的烙印45 年霜降后的七，张漏雨的土窑呱呱坠地。

接生婆用半块裂了缝的粗瓷碗盛着面糊喂他，碗沿的缺他粉的唇硌出红印 —— 这是他与这个界的次亲密接触，带着粗粝的疼。

个月后父亲咳血而亡，草席裹着埋进后山，母亲抱着他跪坟前哭哑了嗓子，怀的婴孩被山风灌得打摆子，却知道这跪，便跪进了漫长的寒冬。

（）春荒：舌尖的苦土坡泛青，母亲腰间别着磨秃的铁铲，牵着他的山梁逡巡。

露水打湿的布鞋冻得脚趾发木，他盯着母亲弓虾米的脊背，铁铲次次扎进板结的土地，出带泥的荠菜根。

有次陡峭的崖边，母亲够着石缝的韭菜，脚打滑摔出尺把远，铁铲哐当滚落山沟，她却顾疼，先检查竹篓的菜有没有撒 —— 那些沾着土的绿苗苗，是家的粮。

难忘那个暮春，他跟着母亲去捋槐花。

槐树长村的井旁，树干粗得要个孩子合抱。

母亲踩着摇晃的梯子往爬，他抱着装满槐花的瓦罐树等，突然听见 "咔嚓" 声，梯子的横档断了，母亲摔地，怀的槐花洒了半。

她顾揉摔疼的胳膊，赶紧把沾了土的槐花往衣服擦，说："没事，土干净，洗洗还能。

" 那晚，锅的槐花麦饭飘着淡淡的气，他得吞虎咽，母亲却只喝了半碗稀汤，说己树了。

后来他才知道，母亲根本没，那些槐花，是她留给儿子的部。

（二）冬寒：骨缝的冰窑洞的窗纸被西风吹得哗哗响，像数把刀子割。

土炕的被子补摞补，棉絮早就没了暖意，像块硬邦邦的纸板。

他和母亲蜷缩炕角，母亲把他往怀搂了搂，用破旧的棉袄裹住他的脚。

，他常常被饿醒，肚子咕噜咕噜地着，像有只鼠面打转。

母亲把己的裤腰带又紧了紧，说："睡吧，睡着了就饿了。

" 可他怎么睡得着？

听见母亲肚子也咕咕，像远处的闷雷。

有回雪，窑洞冷得像冰窖。

母亲把仅有的点米粉熬糊