我峰，身份证写着，家住安徽安别山脚个犄角旮旯的村子。

八年的生，我对“苦”这个字，理解得比课本何解释都深刻。

它是嘴喊出来的，是子砸你身，沉甸甸，冷冰冰的。

爹走得早，印象就剩个模糊的轮廓，还有坟头那棵总也长的歪脖子树。

家就剩娘、我，还有个我岁的妹妹穗。

娘的身，就像家那架掉牙的织布机，着还动，可你总觉得它秒就要散架。

常年咳嗽，脸蜡，但为了我和妹妹，那腰杆儿还得硬挺着。

我毕业那，拿着那张勉及格的毕业证，没有半点轻松。

我知道，我的读书路，到头了。

同村的李胖子着他的二桑塔纳从镇回来，溅了我身泥点子，都没停。

我着屁股，次烧起团火，是恨，是憋屈。

我也想让我娘，我妹，坐进，用再淋雨挨冻。

那晚，娘咳得更厉害了。

我端着煎的药进屋，就着昏暗的灯泡，见她紧紧攥着个蓝布包。

那布包，我认得，是家装要紧西的。

“峰……”娘的声音像破风箱，“过来。”

我走过去。

她把布包塞进我，那布包还带着她的温，却让我发烫。

“打。”

她说。

我层层，面是皱巴巴的叠。

的面额是二，更多的是块、块，甚至还有堆票。

它们胡地叠起，像堆枯树叶。

“……七二块八。”

娘每说个字，都伴着沉重的喘息，“家……就剩这些了。

你李叔那边捎了信儿，说你爹当年病借的块，个月……到期了。”

块！

我脑子嗡的声。

我着这堆“树叶”，再娘那张被生活榨干了血的脸，感觉有座山首接压了我还没完长的脊梁骨。

“妹……半年升，学费、资料费……能再欠了。”

娘别过头，我，声音更低了，“峰，娘……没本事……”她没哭，但我见她瘦削的肩膀发。

那刻，我那团憋屈的火，猛地被浇了油，烧得我脏腑都疼。

我是委屈，是恨己，恨己为什么能点长，为什么能变出来。

我把那包紧紧攥，硬币硌得我掌生疼。

我猛地站起来，声音哑得我己都陌生：“娘，你别管了。

我出去挣。”

娘猛地转过头，眼是惊恐：“你哪挣？

你还……我了！”

我打断她，声音猛地拔，又行压去，“我去市，去省城！

我有有脚，饿死！

债我还，妹妹的学费，我供！”

那晚，我没合眼。

窗的风刮得呼呼响，像鬼哭。

七二块八，我数了遍又遍。

它们轻飘飘的，却是我部的生重量。

刚蒙蒙亮，我揣着那多块，背着个洗得发的破书包，面装着两件洗衣服和几个冷馍，出了门。

没让妹妹，她还睡。

娘站门，倚着门框，只是着我，没说话，眼泪眼眶打转，却没掉来。

我走了几步，回头了眼我家那间破瓦房，晨曦像个垂死的。

我发地对己说：“峰，记住今。

记住你娘的样子，记住还念书。

你要混出个样，死头也别回来！”

我转身，再没回头，踩着露水，走了那条往村的泥巴路。

前路哪，我知道。

我只知道，我能再让我娘为我，能再让我妹像我样没书读。

肚子饿得咕咕，但我那团火，烧得正旺。

那是服，是穷怕了之后，豁出切也要改变命运的劲儿。

城市，我来了。

是是祸，我峰，都认了！