南宫府的年桃树，得能压碎春光风卷落后片瓣，树身突然亮了——粉光，枯枝抽绿，花瓣聚形，竟站出个红衣子。

发簪是新鲜桃花，眼尾沾着春潮，转身，满院花瓣都跟着她旋。

“仙！”

她回头，月洞门后，个攥着桂花糕的娃，正把眼睛睁得比糖葫芦还圆。

那是南宫家的爷南宫易，糕点渣沾嘴角，却忘了擦，只首勾勾盯着她，连呼都轻了些，像是怕惊跑了这春突然冒出来的景致。

子指尖轻轻点，脚边刚落的花瓣又飘了起来，绕着娃转了圈。

南宫易“呀”了声，往后缩了缩，却又立刻探出头，声问：“你、你是桃树长出来的吗？”

她没答，只弯起眼笑。

风又起，桃枝轻晃，花瓣落她肩头，也落南宫易的发间。

娃抬，翼翼碰了碰肩头的花瓣，再抬头，眼己盛满了光：“我南宫易，你什么呀？”

这问，倒让子顿了顿。

年修行，她只知己是护着这棵桃树的灵，从未有过名字。

她望着满树繁花，又向眼前眼巴巴等着答案的娃，轻声道：“你若喜欢，便我桃花吧桃花！”

南宫易脆生生喊了声，像是怕这名字飞走似的，又赶紧补充，“桃花姐姐，我记住了！”

他把的桂花糕举得更，糖霜顺着糕点边缘往淌了点，滴青石板，晕团甜痕：“这个给你，是厨房张婶刚蒸的，热乎着呢！”

桃花指尖轻抬，没碰糕点，倒先拂去了他嘴角的渣子。

指尖触到娃软乎乎的脸颊，她己也愣了愣——年光，她见惯了林间鸟兽、风吹草动，却从没碰过这样温热柔软的触感。

“谢谢易儿。”

她接过桂花糕，指尖裹着层淡的粉光，悄悄稳住了凉透的温度。

南宫易盯着她的动作，忽然近，鼻尖几乎要碰到她发间的桃花：“桃花姐姐，你明还这吗？

我把我爱的糖葫芦带给你！”

树婆娑，花瓣落两发间。

桃花望着娃亮晶晶的眼睛，想起年独守着桃树的孤寂，轻声应道：“我。”

这声应，像颗石子进春水，悄声息地，缠了往后许多年的光。

南宫易得了准话，攥着衣角的松了松，又猛地想起什么，从袖袋摸出颗用红绳系着的桃木珠——是前几去庙求的，和尚说能保安。

他踮起脚，把木珠往桃花边递：“这个给你！

戴着它，坏就找到你啦。”

桃花着那颗磨得光滑的木珠，红绳还沾着点孩童的汗湿，指尖接过，能触到木珠残留的温。

她把木珠系腕间，粉的绳结衬着红衣，倒像朵新的花。

“我该走啦！”

南宫易往后退了两步，又怕她见，意站月洞门的光亮，“明我带糖葫芦，比次的还颗！”

说完，才攥着空了的糕点纸，蹦蹦跳跳地消失回廊尽头，衣角扫过廊的兰草，带起阵轻。

桃花站桃树，望着他跑远的方向，腕间的木珠轻轻晃着。

风卷着花瓣落她肩头，她抬拂去，指尖却沾了点花瓣的粉。

年修行，她见惯了林间的枯荣、山间的风雨，却从没尝过这样的滋味——像刚化形尝到的晨露，又比那晨露更暖，更甜，缠头，散。

她低头摸了摸腕间的木珠，再抬眼，满树桃花像是更艳了些。

暮漫进后花园，把青石路染淡灰，她靠着桃树坐，指尖轻轻敲着地面，竟始盼着明的，能早些升起来往，她总爱待树洞，月光透过枝叶洒的碎，听林间虫鸣伴己入眠。

可今同，掌的木珠还带着暖意，耳边总绕着南宫易脆生生的“桃花姐姐”，连晚风卷着花瓣落肩头，都像是带着甜意。

她抬折枝得盛的桃花，发间原本那朵的旁边——明那娃见，定笑得露出虎牙吧。

完这个举动，她己先愣了愣，指尖轻轻碰了碰发间的花，眼底漫浅淡的笑意。

月爬墙头，桃花才回到树洞旁坐。

她把桃木珠膝头，着月光把木珠照得泛出浅淡的光。

年光，她从未对“明”有过这般清晰的期待，像是被塞进了颗刚摘的糖，要等着亮，才能再尝甜。

远处来南宫府打更的梆子声，笃笃两，敲寂静的。

桃花拢了拢红衣，把木珠重新系回腕间，抬头望着满树繁花，轻声道：“等你。”

这两个字被晚风卷着，落桃花瓣，又随着花瓣飘落青石路，像是为来的数个清晨，悄悄埋了伏笔。

那伏笔像颗藏土底的花种，只等晨光照，便要冒芽。

露还凝桃花瓣，桃花己醒了。

她没待树洞，反倒坐月洞门旁的石阶，指尖反复摩挲着腕间的桃木珠——昨系绳意留了松量，就怕勒着，此刻倒正能随着动作轻轻晃。

风来前院仆妇扫地的簌簌声，她便竖起耳朵听，连远处厨房飘来的米粥，都觉得比往更清晰。

忽然，阵急促的脚步声裹着糖飘近，桃花猛地抬头，正撞见南宫易跌跌撞撞冲进来，的糖葫芦举得，糖衣还沾着片知从哪蹭来的桃瓣。

“桃花姐姐！”

娃跑得急，额角沁着汗，却先把糖葫芦往她面前递，“你！

我意让妪多裹了层糖，甜！”

桃花接过，指尖碰到他的背，滚烫的。

她皱眉想替他擦汗，却见南宫易己到树前，仰着头满树繁花：“姐姐，今的花像比昨更红了！”

说着，还伸要够枝桠的花苞，踮着脚晃悠，领的麒麟纹也跟着。

桃花怕他摔着，伸扶了把他的腰。

指尖触到软乎乎的衣料，她忽然想起昨埋的那瓣桃花——此刻正被风卷着，轻轻落南宫易的发间。

她没说话，只望着那抹粉，忽然清楚：往后的子，这后花园的风，该要带着两个的温度了。

吹了季又季。

次年春，南宫易赴京应试前，意桃树埋了坛桃花酿。

桃花妖蹲他身侧，他用红泥封坛，指尖的麒麟纹阳光亮得耀眼。

“等我回来，”他忽然攥住她的腕，把那坛酒往她怀推，“这风的温度，得再加这坛酒的烈。”

她低头笑，花瓣落两交握的。

那她还知道，这坛酒的烈，和往后的岁月缠起——他那，京城的风卷着捷报，路吹到城南桃林；他为官守节，深的风来他藏袖的桃花酥；他两鬓染霜，蹒跚着来桃林，还指着落了他满肩的花瓣，笑问“姐姐，今的花可还红？”

而那风，始终带着两个的温度，从年到头，把每片桃花、每寸光，都酿了绵长的牵挂后来某个落雪的冬，他躺摇椅睡着了，她坐旁边替他掖被角，见他鬓边落了片知从哪飘来的桃花瓣——明明是隆冬，花却得艳。

她忽然想起很多年前，他也是这样仰着头她，说花比昨更红。

风从窗棂钻进来，带着梅，也带着他绵长的呼。

她轻轻吻了吻他的额头，像吻落片迟来的桃花：“这牵挂啊，原是要从春到冬，生生息的。”

再后来，摇椅空了，桃花林却没荒。

有个穿青衫的年总来树徘徊，攥着半块桂花糕，仰头满树繁花，眉眼像了当年的南宫易。

桃花妖飘落他肩头，年忽然回头，眼睛亮得惊：“姐姐，你这花……是是比昨更红了？”

风卷着花瓣簌簌落，她他发间别了朵新的桃花，声音散风，温柔得像年前的旧梦：“是啊，红了辈又辈呢。”

又过了许多年，青衫年也了发者，临终前他拉着孙儿的，指着窗的桃林：“见那树了吗？

你曾祖母……哦，是桃花姐姐，她还等花呢。”

孙儿似懂非懂地点头，却见闭眼，窗的桃花忽然齐齐落了瓣，落眉，像个温柔的吻。

而桃林深处，那株的桃树忽然落满枝繁花，花雨，有个子的身若隐若，她望着远方，指尖凝着的桃花瓣，映着的模样，也映着生生息的牵挂年后，城南的桃林了说。

有个说书先生总爱讲：“那桃花妖啊，守着片林，等了数个春。

有说她傻，可你那风的温度，辈辈着，哪是傻，那是把牵挂酿了光的酒……”台听客听得入，忽觉头顶落了片桃花瓣，低头，瓣竟有个的“易”字。

风从桃林深处吹来，带着淡淡的酒，也带着句听见的低语：“是啊，这酒，还得再酿万年呢”后来有个迷路的姑娘闯进桃林，见着林央立着块半旧的石碑，碑没刻名字，只浅浅拓着朵桃花，花瓣纹路还嵌着点暗红——像是当年南宫易袖沾的朱砂，又像是岁月浸出的温软。

姑娘伸去摸，指尖忽然触到丝暖意，风顿飘来清甜的气，混着淡的墨味。

她抬头，见满树桃花簌簌摇晃，有片花瓣落她掌，竟慢慢显出行字：“牵挂未散，此处可歇。”

姑娘忽然红了眼，想起离家祖母说的“累了就往有花的地方去”，原来有些温暖，能跨过年，等着每个需要的来寻姑娘桃林歇了，每清晨都能见石桌摆着温热的桃花粥，粥碗边总卧着朵新的桃花。

临走那，她折了枝艳的桃枝揣进怀，刚走出林，就听见身后来轻的声响，回头只见漫飞落的花瓣，像替谁别。

那枝桃枝姑娘养了许多年，即便寒冬也落瓣。

后来她有了儿，儿又有了儿，每孩出嫁，都从枝折段，发间——她们知道这枝桃的来历，只知道带着它，就格安稳，仿佛总有谁身后，替她们守着绵长的暖意.