拾光者壹

白的书屋的《拾光者壹》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：暮色长街，旧物温凉我循迹而来，却在灯火阑珊处学会放手——《拾光者-壹》六月的旧物市场浸在黏腻的潮热里，空气里飘着霉味、锈味，还有隔壁糖炒栗子摊飘来的焦甜，混在一起像一坛封了多年的旧酒，呛得人鼻头发酸。林野踩着满地的碎报纸和断绳，裤脚沾了片不知是谁丢下的干枯梧桐叶，他没在意——自从母亲上个月把父亲的旧皮箱翻出来，说“该扔的就扔了”，他就总往这种堆满时光残渣的地方钻，像在找什么被自己弄丢的东西。拐角处...

暮长街，旧物温凉我循迹而来，却灯火阑珊处学——《拾光者-壹》月的旧物市场浸黏腻的潮热，空气飘着霉味、锈味，还有隔壁糖炒栗子摊飘来的焦甜，混起像坛封了多年的旧酒，呛得鼻头发酸。

林踩着满地的碎报纸和断绳，裤脚沾了片知是谁丢的干枯梧桐叶，他没意——从母亲个月把父亲的旧皮箱出来，说“该扔的就扔了”，他就总往这种堆满光残渣的地方钻，像找什么被己弄丢的西。

拐角处的摊位藏槐树的，摊主是个穿蓝布衫的头，正眯着眼用布擦只缺了的青花瓷碗。

林的目光却被碗边那只铜怀表勾住了——表壳的花纹磨得见了，边角掉了漆，露出面暗沉的铜，像皲裂的皮肤。

他蹲来，指尖刚碰到表壳，股凉意就顺着指尖爬来，紧接着，耳边“嗡”的声，阵蝉鸣。

是此刻市场若有若的、带着夏末疲惫的蝉鸣，是二年前，他岁生那的蝉鸣。

那的别毒，槐树枝叶密得像把绿伞，他蹲树只断了翅膀的蝉，那蝉趴滚烫的水泥地，挣扎着振了振残翅，发出声尖锐又嘶哑的嘶鸣，然后就动了。

那声音像根细针，猛地扎进林的记忆，连带着那空气的热浪、槐树叶的清，还有父亲递给他的那根冰棒的甜意，起涌了来。

他的指顿了顿，意识地抠了抠表壳的凹痕。

“咔嗒”声轻响，怀表盖己弹了。

表盘没有指针，也没有数字，只有捧细碎的光缓慢流动，像把星星揉碎了装面，泛着温温的、橘的光，像候母亲织衣用的台灯。

林屏住呼，用拇指轻轻蹭了蹭那些光粒，指尖来丝弱的暖意——就这，眼前的场景突然被撕道缝。

槐树的消失了，取而之的是家厨房的水泥墙，墙皮还沾着他候画的歪歪扭扭的。

灶台火正旺，蓝的火苗舔着锅底，穿的确良衬衫的父亲正蹲灶台前，背对着他打荷包蛋。

父亲的头发比他记忆更些，鬓角的霜被蒸汽熏得有些发亮，他动作很慢，腕转了转，把鸡蛋轻轻进锅，“滋啦”声，蛋清很凝固的花。

“，今学别跟打架。”

父亲的声音从前面来，带着刚睡醒的沙哑，还夹杂着咳嗽声——林突然想起，那父亲咳得别厉害，他却嫌父亲唠叨，背着书包摔门就走，连句“知道了”都没说。

这是父亲去前的后个早晨。

林的脏猛地缩，像被只形的攥住了，疼得他喘过气。

他想喊“爸”，喉咙却像被堵住了，发出点声音。

他见父亲转过身，端着他的搪瓷碗，碗沿有个缺——那是他去年摔的。

父亲把碗递过来，眼带着笑，眼角的皱纹挤起，“，再要迟到了。”

蒸汽落林的腕，带着点温热的湿意。

他伸想去接那碗，指尖却穿过了父亲的，什么都没碰到。

眼前的场景像碎掉的玻璃，“哗啦”声散了，槐树的重新裹住他，市场的喧闹声——讨价还价的声音、行的铃铛声、孩子的哭喊声——像潮水样涌回来，却都隔着层膜，模糊得像梦。

林低头着的怀表，光粒还缓慢地流动，而腕那点蒸汽的温度，竟还残留皮肤，暖得发烫。

他攥紧怀表，指节因为用力而泛，指腹蹭到表壳的凹痕，突然想起这道痕是怎么来的——岁那年，他和同学打架，把怀表摔了地，父亲没骂他，只是蹲来，用布点点擦干净表壳的土，说“这是你爷爷来的，要留着”。

“伙子，这表，还价。”

摊主的声音把他拽回实。

林抬头，见头正着他，眼带着点说清的了然。

他的目光扫过头的袖，突然顿住了——头的蓝布衫袖，沾着几点和怀表样的、细碎的光，像没擦干净的面粉，又像落衣服的星子。

林猛地转头，向摊位的其他西：那只缺了的青花瓷碗，浮着层淡淡的光；旁边那件褪的碎花连衣裙，衣角处也沾着几点光粒；甚至连摊主脚边那只生锈的铁皮饼干盒，盒缝都漏出丝弱的光。

这些光都很暗，像要熄灭的烛火，只有他的怀表，光粒明亮又鲜活。

他突然明了什么——这是普的旧物市场，这些摆摊位的旧西，都藏着别见的光。

这些光是间碾碎的残渣，是被遗忘的回忆，是那些没来得及说出的话、没来得及的事、没来得及告别的，是刻光的、再也法弥补的遗憾。

林摸出包，指尖还发颤。

他抽出张块递过去，接过怀表，指尖又碰到了那些光粒，暖得他发疼。

他把怀表进贴身的衣兜，刚站起来，就听见道细得像蚊子的声音，从斜对面的摊位来：“妈妈，我想被卖掉。”

他顺着声音过去，见个穿红的，正把个布娃娃递给摊主。

那布娃娃己经很旧了，粉的裙子褪了浅，脸的腮红掉了半，左眼的纽扣也松了，却被洗得很干净。

的眼角红红的，却努力扯出个笑，声音有点发哑：“这是我儿候喜欢的，每都抱着睡觉，她长了，说要了，留着也占地方。”

摊主接过布娃娃，随摊位。

林清楚地见，布娃娃的头顶，浮着层淡的光，那光转身的瞬间，突然暗了去，像被风吹过的烛火，随都熄灭。

走得很，红的群闪，就见了，她没见，布娃娃的胳膊，还朝着她离的方向，轻轻歪着。

林攥紧了衣兜，怀表的温度透过布料过来，烫得他皮肤发疼。

他低头着己的，刚才触碰怀表感受到的、父亲递来的那碗荷包蛋的温度，还残留指尖。

他突然懂了，这只怀表是让他来回忆过去的，是让他把这些藏旧物的、要熄灭的遗憾，重新回间去。

是让那些没来得及说出的“对起”，能再被听见；让那些没来得及说的“我爱你”，能再被收到；让那些没来得及告别的，能再说声“再见”。

而他要找的个，就是二年前那个早晨，站灶台前的父亲。

他要回去，听听父亲没说完的后半句话——那他摔门离，父亲他身后，其实还说了句，声音很轻，带着他当没听懂的疲惫和舍：“爸爸今要去医院，可能……就接你学了。”

风从槐树的枝叶间吹过来，带着点凉意。

林摸了摸衣兜的怀表，光粒布料轻轻跳动，像颗正慢慢复苏的脏。

他转过身，朝着市场出的方向走去，脚步比来，坚定了很多……