凌晨点零七，苏星眠是被书房来的、持续断的 “咔嗒” 声惊醒的。

是闹钟的尖锐，也是窗的风声，是键盘被按去又弹起来的闷响，带着种机械的、容打断的节奏，像细密的雨丝，反复敲她的耳膜。

她睁眼，卧室片漆，只有主卧与书房之间那道两指宽的门缝，漏进缕冷的光 —— 那是顾屿书房的 LED 台灯，亮度调 “办公模式”，据说能程度保护力，却也总深，把那道门缝变道割裂暗的伤。

苏星眠侧过身，指尖意识地摩挲着棉的纹路。

结婚年，这定的品早己洗得柔软，却还是没能让她这个春的睡得安稳。

她数着那道门缝漏进来的光地板的光斑，从脚延伸到衣柜门，像条细长的、冰冷的河。

键盘声还继续，每声 “咔嗒” 都准地落她的跳间隙，让原本就浅的睡意彻底消散。

她叹了气，掀被子，赤着脚踩凉的地板。

走廊的声控灯没亮，她凭着记忆摸到衣帽间，从挂钩取顾屿去年给她的、那件灰羊绒披肩 —— 他说 “春凉，披着容易感冒”，却从没问过她其实更喜欢米。

披肩裹身，柔软的纤维贴着皮肤，却暖透底那点越来越沉的凉意。

走到书房门，苏星眠慢了脚步。

门没关严，她能清晰地到顾屿坐书桌前的背：他穿着那件深蓝的丝睡衣，是她去年生他的礼物，价格够她两觊觎了很的策展用底鞋；他的头发梳得整齐，即使是深家，也没像其他男那样随意抓鸡窝头；脑屏幕的光映他的侧脸，能到他蹙着的眉，和镜片边缘反出的、冷硬的光。

屏幕显示的，是她的 “星空主题展” 策展方案。

苏星眠的脏猛地缩。

那是她熬了两个宵才改完的版方案，从展场动设计到展品摆位置，从宣语拟定到合作媒对接，每个细节都反复斟酌过。

尤其是标题字，她选了 “星辰”—— 笔画纤细，带着淡淡的星芒效，预览深蓝的背景板，像空散落的星光，正贴合 “星空” 的核主题。

她甚至意找设计专业的朋友过，对方说 “这个字选得，既抢展品的风头，又能化主题氛围”。

可，顾屿的鼠标正停 “字设置” 的弹窗，屏幕的 “星辰” 被红的框圈住，旁边弹出行字：“建议更为宋（常规），升专业度”。

他的指悬键盘，秒，“咔嗒” 声，标题栏的字瞬间变了 —— 原本灵动的 “星辰” 消失见，取而之的是方方正正的宋，像被修剪得整齐划的灌木丛，规规矩矩，却毫生气。

苏星眠意识地推了推门，门轴发出轻的 “吱呀” 声。

顾屿没回头，只是指顿了顿，继续滑动鼠标，逐页检查着文档：“醒了？

怎么多睡儿。”

他的声音很静，没有刚睡醒的沙哑，也没有深工作的疲惫，像办公室和属交工作，带着种程序化的温和。

“你怎么还没睡？”

苏星眠的声音却没那么稳定，刚就带着丝易察觉的沙哑 —— 是刚才暗躺着，被那持续的键盘声憋出来的。

她走到书桌旁，目光落屏幕，那片突兀的宋标题像根刺，扎得她眼睛发疼。

顾屿终于抬起头，镜片后的眼睛没有丝毫睡意，只有种近乎严苛的专注。

他指了指屏幕的字，语气带着 “专业建议” 的笃定：“你方案的标题字统， 5 页用了星辰， 页却是软雅，客户了觉得专业。

我刚才把所有标题都统宋了，正文用的是软雅号，行间距 .0，符合公文规范，明首接发给客户就行。”

“公文规范？”

苏星眠愣住了，她张了张嘴，想说这是公文，是策展方案，是需要艺术感和主题的创意文档，可话到嘴边，却变了句轻飘飘的反问，连她己都觉得没力气。

顾屿似乎没听出她语气的对劲，或者说，他根本没意。

他拿起桌的保温杯，拧盖子喝了 —— 面是他睡前泡的枸杞菊花茶，温度刚刚，他总是能把切都控 “佳状态”。

“客户是融的，偏爱规整、清晰的风格，太花哨的字反而让他们觉得踏实。”

他杯子，指又回到键盘，始检查文档的页码：“你， 页的页码标错了，应该是‘/’，你写了‘/’，我也帮你改了。

细节决定败，尤其是这种需要对接客户的方案，能有何差错。”

苏星眠的脏像被细针轻轻戳了，疼，却麻得厉害，连带着指尖都有些发凉。

她着屏幕那行被修正的页码，又想起己这两个宵 —— 熬到凌晨西点，是为了调整展场的灯光设计，确保每盏灯的角度都能让展品呈出的效；二熬到凌晨点，是为了修改宣语，把 “探索星空的奥秘” 改 “星河，遇见另个己”，因为她觉得后者更能触动。

可这些她花了血的细节，顾屿没句，只到了 “字统” 和 “页码标错”。

她想解释 “星辰是为了贴合星空主题”，想说明 “页码是标错的，明早检查”，甚至想轻声说句 “这是我的专业领域，我知道怎么跟客户对接”。

可话到喉咙，却像被什么西堵住了，后吐出来的，只有句带着妥协的、近乎讨的话：“谢谢，辛苦你了。”

说完这句话，苏星眠己都愣住了。

她想起学，次校园策展遇到顾屿，那她也是因为方案被质疑，有说 “你的展场设计太冒险，符合常规”，是顾屿站出来替她辩解：“策展的意义就是打破常规，她的设计有灵魂。”

那他她的眼，带着欣赏和支持，像阳光落湖面，亮得晃眼。

可，那个说 “你的设计有灵魂” 的，却深，用 “公文规范” 和 “细节决定败”，把她的灵魂点点磨规整的、没有棱角的样子。

顾屿似乎对她的 “感谢” 很满意，他点了点头，目光重新落回屏幕，指又始滑动鼠标：“次注意点，这些基础错误能避就避。

你要是累，以后方案初稿先给我过遍，我帮你检查完再发，省得你熬。”

他的语气很然，像说件再常过的事，却没到苏星眠垂身侧的，己经悄悄攥紧了披肩的边角，指节因为用力而泛。

“用了，” 苏星眠的声音比刚才更低了些，“我己能检查。”

这是她今晚次反驳，声音轻得像叹息，连她己都确定顾屿有没有听清。

顾屿然没意，他 “嗯” 了声，算是回应，注意力己经完回到了文档。

键盘声再次响起，“咔嗒、咔嗒”，比刚才更急促了些，像是赶什么进度。

苏星眠站他身边，着他专注的侧脸，突然觉得很陌生 —— 这个她爱了年、结婚年的男，像渐渐变了个悉的陌生。

他还是记得她的生，给她昂贵的礼物，把家打理得井井有条，却再也没问过她 “你喜欢吗你想要吗你的想法是什么”。

她没再说话，默默转身，沿着原路走回卧室。

走廊的声控灯依旧没亮，她凭着记忆摸索着，脚的地板凉，像她此刻的。

回到卧室，她没再躺，而是走到窗边，掀厚重的窗帘角。

面的空很暗，没有星星，只有远处楼的霓虹灯，层片模糊的光晕。

她想起年前的婚礼，顾屿誓词说：“星眠，我知道你热爱策展，像热爱星空样。

未来的子，我你坚实的后盾，支持你所有的梦想，让你能己喜欢的领域闪闪发光。”

那她哭得稀哗啦，觉得己嫁给了爱，嫁给了那个懂她、支持她的。

可呢？

她低头了己的 —— 这，曾经画过数张策展草图，写过数份方案，学的型展场，亲布置过每件展品。

可，这连选择字的权都没有。

她的 “星空主题展”，她的策展梦，顾屿的 “规整” 和 “专业” ，渐渐变了件需要被修正、被打磨的 “产品”，失去了原本的温度和光芒。

苏星眠重新躺回，却再也睡着了。

她盯着花板的吊灯 —— 那是顾屿选的，简风格，没有何装饰，他说 “打扫方便，积灰”。

她想起学，她和温学校附近的旧书店，到过盏的星空灯，按关，花板映出漫的星光。

温当笑着说：“以后我们要是有己的家，就装盏这样的灯，每晚都能星星。”

那她觉得，那是她听过浪漫的话。

而，她的家有昂贵的吊灯，有整齐的家具，有顾屿准备的切，却没有盏能映出星光的灯，也没有个能听她说 “我喜欢星辰” 的。

凌晨西点，书房的键盘声终于停了。

苏星眠听到顾屿起身的声音，听到他轻轻推主卧的门，到他走到边，替她掖了掖被角。

他的动作很轻，带着贯的细致，却没发她根本没睡着。

“睡吧，” 他的声音暗响起，带着丝疲惫，“明还要跟客户对接，别熬。”

说完，他转身走回了客房 —— 他们己经房睡个月了，理由是 “保证方的睡眠质量”，却没起，正让睡眠变差的，是彼此的动静，而是那道越来越深的鸿沟。

客房的门轻轻关，卧室再次陷入片寂静。

苏星眠睁眼，暗，她能到那道门缝漏进来的光，依旧冷，依旧刺眼。

她伸出，摸了摸枕头 —— 那藏着本她学的《星空诗集》，扉页有温写的句话：“星眠，愿你远能己的星空，由发光。”

指尖摩挲着泛的书页，苏星眠的眼泪终于忍住掉了来，砸枕头，晕片湿痕。

她想起顾屿刚才说的 “细节决定败”，突然觉得很讽刺 —— 他意的细节，是字的统，是页码的正确，是客户的喜；而她意的细节，是主题的贴合，是感的递，是梦想的温度。

这两个界的 “细节”，从来都没有重合过。

凌晨点，亮了。

窗的霓虹灯渐渐熄灭，空泛起片淡淡的鱼肚。

苏星眠把《星空诗集》紧紧抱怀，像抱着后点属于己的星光。

她知道，明早，她还是像往常样，接过顾屿准备的、营养配比准的早餐，还是把他修改过的方案发给客户，还是扮演 “顾太太” 这个角。

可有些西，己经样了。

就像那被宋的标题，虽然规整，却再也回到初的 “星辰”；就像她的那点光芒，虽然弱，却这个凌晨点的，悄悄亮了起来 —— 她突然想知道，如当初没有选择顾屿，如当初坚持了己的想法，的她，正属于己的展场，着那些用 “星辰” 标注的标题，和观众起，星空的光，遇见另个己。

而这个念头，像颗，她悄悄落了地，等着某，破土而出。