章我拧罐合蛋营养液。

罐子是冰凉冰凉的。

面印着“级风味”个印刷字。

我瞅了这几个字概秒钟，然后把眼挪了。

骗的玩意儿。

起来跟嚼湿了的打印纸个味儿。

面前有两块屏幕，幽幽地发着光。

块是我的本工作，仓库物资清。

面密密麻麻的数字和号，表着吨的炮弹、能量块和军用压缩饼干。

另块，是我的兼——“远征七号”战理疏导号台。

说了，就是个给头兵们点音，念点鸡汤的广播站。

舰桥的公频道，讯官的声音没有点澜，像块石头。

“距离星之裔预测总攻间，还有钟。”

屏幕，表我们和敌的光点，像把撒鹅绒的红和蓝的沙子。

密密麻麻，对峙着。

这是我“远征七号”的年。

也是这场莫名其妙的战争，打的零年。

钟。

能干点啥？

再喝罐“鸡风味”的打印纸？

还是检查遍明要出库的鱼雷引信？

我把营养液边，指头作台划拉。

点个标记为“战前安抚”的播列表。

溜儿是安魂曲。

什么《星安眠》、《寂静航行》、《归于尘埃》。

听着就丧气。

我的指顿了，滑向另个隐藏起来的文件夹。

文件夹的名字很简，“我的收藏”。

我点它。

个名“Gl4.m4”的文件，就那么安安静静地躺列表顶。

这是我爷爷的爷爷留来的古董，据说是蓝星个“春节”的古节的备项目。

我瞅了眼屏幕右角的间。

蓝星历，除夕，点5。

家这候，应该正家围起，着热的饺子，着这个“春晚”的玩意儿吧。

股说出的滋味涌来，又酸又涩。

我想家了。

想得厉害。

我选了那个文件。

然后，我的指头，像是被什么西牵着样，把播频道从“部理疏导-号”，路往，拖到了顶的那个选项。

“域公频道-零号”。

这是权限的广播频道。

般只有舰队总司令发布总攻或者撤退命令才使用。

我的脏“