二零二年的冬，灰的晨光斜斜地切进VIP病房，像把迟钝的刀，缓缓割寂静的空气。

窗，城市薄雾若隐若，楼的轮廓被冷调的幕压得低沉，仿佛整个界都进入了休眠。

阳光透过加厚的防辐玻璃照进来，暖洋洋的，却像是隔着层玻璃的象，始终法正触及肌肤。

消毒水的气味浓烈而冰冷，混杂着属仪器散发出的弱臭氧味，弥漫每寸空间，那是生命被密维系却又悄然流逝的气味——干净、肃、毫生气。

邹，邹院士，安静地躺着。

八岁的身像架磨损过度的密仪器，每个零件都发出疲惫的呻吟。

监护仪规律的“嘀嗒”声，是这寂静房间唯的节奏，像只形的，敲打着间的棺盖。

那绿的形曲屏幕起伏，如同风残烛，弱却倔地肯熄灭。

他闭着眼，意识却像断了的风筝，间的洪流飘摇，被记忆的流撕扯得支离破碎。

儿是碧蓝如洗的南，水烈泛着刺目的光，浪花拍打着航母的钢铁身躯，发出沉闷而雄浑的轰鸣。

甲板，舰载机呼啸着空而起，尾焰划破长空，留道灼热的轨迹。

他穿着笔挺的将军礼服（因殊贡献获授衔），肩章的星阳光熠熠生辉，身边簇拥着年轻的研究员，眼炽热如火，仿佛仰望座可逾越的峰。

那是他毕生血的结晶，是家重器，是民族脊梁。

可就那刻，个发碧眼的方工程师，带着礼貌却疏离的笑，轻轻挡了方技术员想要更深层次了解核控系统的。

那工程师的眼底处，是闪而过的、几乎法察觉的轻蔑，伴随着句过译达，却依旧刺骨的话：“抱歉，以你们有的基础，恐怕法理解这系统的底层逻辑。”

那句话，像根冰冷的针，扎他头柔软的地方，几年了，从未正拔出。

它是句简的拒绝，而是种文明对另种文明的俯，是种技术霸权对后发者的傲慢宣判。

景象再次模糊、旋转……刺骨的寒风卷着雪沫，像数把刀刮脸，生疼。

眼前是垠的土地，被冻得梆硬如铁，踩去“咔咔”作响，仿佛地的骨骼呻吟。

远处是皑皑的桦林，枝干如刀削般挺拔，挂满了雾凇，晨曦泛着惨的光。

他和群同样年轻的知青，穿着臃肿的棉袄棉裤，棉裤还打着补，裤脚塞进磨破了边的乌拉鞋。

他们抡着镐头刨粪积肥，铁镐砸冻土，震得虎发麻，呵出的气瞬间结霜花挂眉梢睫，鼻涕流来都了冰溜子。

可他们还笑，还吼，嘴哼着跑调的《打靶归来》，声音嘶哑却响亮，像群肯低头的，冰原发出倔的嚎。

“邹！

愣啥呢！

赶紧的，刨完这堆，回去喝热乎苞米碴子粥！”

是谁喊？

像是赵卫那子，嗓门亮得跟铜锣似的，嗓子能震落树的积雪。

他咧着嘴，露出被烟熏的牙，攥着把结了冰的粪叉，肩扛着麻袋，活像个从年画蹦出来的土包子，可那眼睛，却亮得惊，像烧着两团火。

画面再变，是燕园夏的未名湖，光粼粼，湖光塔，得像幅水墨画。

柳条轻拂水面，泛起涟漪，岸边的荷花正得热烈。

他和个穿着碎花裙子的姑娘并肩坐湖边的长椅，她低头拨弄着草尖的露珠，侧过头他，眼睛亮晶晶的，像落进了星星，嘴角带着丝羞涩的笑意。

她问：“邹，你说，我们这，的能改变什么吗？”

他当是怎么回答的？

他记清了，只记得己握紧了她的，说：“只要我们认命，就定能。”

数的、声音、交织起——功的喜悦，受挫的憋屈，实验室的眠之，谈判桌的据理力争，还有那始终萦绕头的、关于技术根基薄弱的隐痛……像场停歇的风暴，他脑。

“嗬……” 病，邹其轻地倒了气，胸起伏加剧了些，仿佛被那句“底层逻辑”再次刺。

守旁的年秘书立刻紧张地俯身，低声问：“院士？

需要什么？

药？

还是水？”

邹缓缓睁眼，浑浊的瞳孔，那片航母甲板的钢铁灰和荒的茫茫雪渐渐褪去，取而之的是尽的疲惫与甘。

他摇了摇头，没说话。

的遗憾啊……是没能活得更，也是荣誉够。

而是当年，我们起步得太晚，底子太薄了。

那个方工程师的眼，那句轻飘飘的话，表了多个需要埋头苦追、需要默默耕耘才能填补的鸿沟？

那些被封锁的技术，那些被卡住的脖子，那些暗摸索的岁月……像座座山，压了他生。

要是有机，早点……再早点……把那些播去……让它们贫瘠的土壤生根发芽，长参树……意识再次沉入暗，这次，格深沉，仿佛坠入了间的深渊。

……冷。

刺骨的冷，从西面八方包裹过来，像病房那种恒温的凉，而是带着潮湿泥土气和粪便味的、扎扎实实的寒冷。

空气弥漫着股浓烈的混合气味——猪圈的臊臭、灶膛未燃尽的柴火味、炕洞冒出的烟熏味，还有年轻身积攒了多未洗的汗酸味，混起，粗粝而实，像记耳光，抽脸。

耳边是震响的鼾声，还有磨牙说梦话的嘟囔。

“……嗯……猪炖粉条子……可劲儿……再来碗粱酒……”这声音……有点耳？

邹费力地想抬起，却感觉身像灌了铅样沉重，而且浑身骨头缝都发酸，那是只有年轻候干多了重力活才有的感觉——是病痛，而是劳作后的疲惫，是肌抗议，也是生命力沸。

他艰难地睁眼。

没有雪的花板，没有柔和的灯光，只有片昏。

借着破窗户纸透进来的弱月光，他勉清了——低矮的、糊着旧报纸的顶棚，纸的“民报”几个字早己泛，角落结着蛛，随风轻轻晃动；露的、结着霜花的房梁，像排排森的肋骨，撑起这间摇摇欲坠的土坯房。

空气弥漫着炕烟、汗臭和脚丫子混合的复杂气味，可这气味，竟让他鼻尖酸。

他躺个冰冷的土炕，身是硬得硌的炕席，条厚重却潮湿冰冷的棉被压身，棉絮结了块，像块块干涸的泥巴。

他猛地扭过头。

炕的另头，个穿着破旧棉袄的壮实青年，正西仰八叉地躺着，棉袄的领敞着，露出乎乎的脖颈，鼾声如雷，嘴角还挂着亮晶晶的水，梦还咂摸着“猪炖粉条”。

那张脸，年轻、粗犷、带着几憨气，却悉得让他脏骤停。

赵……赵卫？！

年轻了岁的赵卫？！

邹的跳骤然停了拍，随即像擂鼓样狂跳起来，血液耳膜轰鸣，仿佛要冲破血管。

他难以置信地抬起己的——映入眼帘的，是只皮肤粗糙、指节粗、布满冻疮和茧的年轻的，掌有厚厚的茧，指甲缝还嵌着泥。

可这，充满了违的、勃发的力量，像两把沉睡的铁钳，只待声号令，便能撕裂寒冬。

这是梦！

他猛地坐起身，动作得让土炕都吱呀响了声，惊得隔壁铺位的了个身，嘟囔了句“谁啊……吵死了……”。

冰冷的空气瞬间灌入肺叶，带着棚的腥气和冻土的气息，让他剧烈地咳嗽起来，胸像被铁锤砸，可这痛，却让他清醒。

他顾西周。

这间狭的土坯房，墙面是用泥和稻草糊的，裂了道道缝隙，像脸的皱纹。

对面排铺，睡了七八个同样年轻的男，有的蜷缩着，有的张着嘴打呼，棉被堆得像山。

墙贴着泛的“广阔地，有作为”宣画，画青年持镰刀，目光坚定，可如今，画纸边缘己卷曲发。

角落堆着农具——镐头、铁锹、粪筐，还有筐冻得硬邦邦的菜，面结着厚厚的霜。

这是……建设兵团！

他八岁那年待过的农场！

股的、混杂着震惊、狂喜、茫然和难以置信的洪流冲垮了他的理智。

他意识地，用那只年轻的、布满茧的，掐了己的腿。

“嘶——！”

实的、尖锐的痛感来，明确误地告诉他，这是弥留之际的幻觉。

泪水，毫征兆地夺眶而出。

是为了疼痛，而是为了这失而复得的青春，这重新来过的机！

为了那冰封的土地，曾经燃烧过的和遗憾！

他死死咬住己的嘴唇，敢发出点声音，生怕惊醒这可思议的梦。

可那滚烫的泪水却止住地往流，顺着年轻的脸颊，滴落冰冷粗糙的棉被。

但那汹涌的泪光后面，边的暗之，他咧了嘴，露出个声的、近乎狰狞的、却又充满了限希望和决的笑容。

七二年！

我回来了！

这次，那些遗憾，那些被轻蔑的眼，绝再重演！

子这辈子，仅要种地，还要把未来的，都这片冻土，前种去！

把那，也给它捅个窟窿！