什么候被雨淋了糊状。

他摇窗，后镜突然闪过道——穿褂的医生正把孩往消防道拽，泡沫箱摔地，滚出几支标着文的针剂。

孩的校服领被扯得歪斜，露出锁骨方片淤青，形状像枚生锈的钉子。

周沉熄了火。

---4消防道的门周沉指间发出年迈的呻吟。

穿褂的男正把孩往墙按，医用橡胶勒着她脖子，另只去够地摔裂的针剂。

孩的指甲对方臂刮出几道血痕，尾辫散半，发梢沾着知道是谁的血。

周沉踹门的动静让两个都僵住了。

"急诊室二楼。

"周沉说。

他声音，混着道忽近忽远的救护鸣笛，像钝刀割冻。

褂松往后退，胸牌昏暗晃了晃。

周沉清面的名字：林维舟，骨科副主医师。

"家属？

"林维舟的眼镜片反着冷光，"我们处理医疗废——"周沉弯腰捡起支完的针剂。

玻璃管的标签被撕掉半，残留的文词“Smtrin”指腹凹凸可辨。

生长素，市价抵得他半个月油。

"滚。

"周沉把针剂揣进兜，"或者我帮你挂号。

"林维舟的喉结动了动。

道尽头来推滚轮声，他忽然笑起来，从褂袋摸出张名片塞进孩领："次直接来我办公室，瘸子。

"5雨了。

孩蹲停场角落清点泡沫箱残骸，湿校服贴背，肩胛骨支棱得像对生锈的合页。

周沉把到她面前，她正把支裂了的针剂往静脉比划。

"。

"周沉推副驾驶门。

针尖孩虎方悬停秒，终扎进积水。

她爬进厢的动作很笨拙，右腿几乎是拖来的，运动鞋帮裂了道子，露出面泛的医用固定带。

暖气烘出廉价茉莉氛的味道。

周沉从后座扯了条油渍斑斑的巾扔过去："名字。

""宋晚。

"她擦头发的动作让腕骨的“7”隐，"刚才的事，别说出去。

"周沉发动子。

后镜，林维舟站急诊楼雨棚抽烟，褂露出锃亮的皮鞋尖。

6修铺卷帘门拉到半，宋晚的膝盖磕了斤顶