林羡把机遥控器塞进羽绒服袋，哈出的气镜头前结雾。

“再来条。”

她冲对讲机说。

姜呈巷把反光板举，声抱怨：“再拍就了，这条街的物业要赶。”

林羡没理，抬头雪。

雪像被撕碎的，落青砖缝，转眼化干净。

她忽然想起 7 岁那年的初雪，有把围巾绕到她脖子，指尖冰凉，声音却滚烫——“以后我们每年都雪，到八岁。”

那年，他们并肩坐废弃巴士，窗漏风，呼出的气玻璃画出歪歪扭扭的王子。

后来，王子见了，雪还。

林羡把机升到 0 米，俯拍“”字形的屋顶。

镜头掠过株杏，树停着辆越，顶薄薄层雪。

秒，机突然失灵，旋转着往坠。

林羡低咒，拨纵杆效。

“砰——”雪沫西溅。

机躺越前挡玻璃，机身断裂，桨叶可怜地转了两圈，停了。

门打，短靴踏雪而出。

男穿着深灰长衣，领立得很，只露出眼睛——那眼睛像被雪洗过的空，冷，却带着光。

林羡呼停半拍。

许归舟。

年零西个月，她以为己忘了这张脸，原来它只是被埋雪层，轻轻踩，就露出锋的棱角。

归舟低头机，又抬头她。

雪花落两之间，像堵透明的墙。

“林羡，”他她的名字，声音低沉，却咬字准，“你的飞机，砸到我的顶。”

林羡想说对起，喉咙却发紧。

归舟弯腰捡起机残骸，指尖被划出道血痕。

血滴雪，像串朱砂印章。

林羡终于找回声音：“我。”

“得起吗？”

“砸坏多，多。”

归舟着她，忽然笑了。

那笑意很短，像雪划亮又熄灭的火柴。

“啊，”他说，“先，面冷。”

林羡没动。

姜呈跑过来，警惕地挡她前面：“先生，报保险就行，我们程配合。”

归舟没姜呈，只林羡。

“街让停，再站去，交警来了。”

林羡了气，抬脚走过去。

擦肩，她闻到他身有淡淡的橘子味，混着雪气，像那年冬他揣袋的糖。

门“咔哒”关，暖气扑面而来。

林羡系安带，才发己指。

归舟把机残骸后座，启动子。

“地址？”

“前面右转，街 7 号，婆家。”

“我知道。”

林羡猛地他。

归舟首前方，声音很轻：“当年，我你回去过。”

窗的雪得更密，音响着《Al Lng Syne》。

林羡转头窗，怕眨眼，眼泪就掉来。

子停 7 号门前。

林羡推门，没回头。

“林羡。”

归舟身后喊她。

她停住。

“明点，我把维修报价给你。”

林羡“嗯”了声。

“还有——”归舟顿了顿，“我回来了。”

雪落她睫，化水，像哭过。

林羡没回头，只抬挥了挥。

门关，她靠门后，听见己跳声——像那年巴士漏风，呼啦啦，整条青春都被吹回来。

二，林羡整理素材。

脑屏幕跳出“SD 卡损坏”示。

她叹气，把卡拔出，张新的。

婆敲门，端来碗桂花酒酿圆子。

“面雪，了暖暖。”

林羡接过，勺子搅两，忽然问：“婆，你还记记得 7 岁那个冬，有个男生陪我起雪？”

婆笑出脸褶子：“怎么记得？

那孩子长得俊，就是眼有伤。”

林羡低头咬圆子，烫得舌尖发麻。

“他今回来了。”

婆“哦”了声，像点也意。

“回来，有些故事，得讲完才能散。”

林羡没说话。

窗雪还，杏叶落地，像撒了把碎子。

她忽然想起归舟的味道——橘子味，糖纸发的棒棒糖。

那年他递给她，说：“苦的候舔，就。”

林羡起身，从书柜底层抽出个铁盒。

打，面躺着张干枯的杏叶，叶脉写着：“如我迷路了，就艘飞船回到你身边。”

字迹褪，却仍能辨认。

林羡把杏叶贴胸，像贴住段敢触碰的旧光。

机屏幕亮起，条陌生号码的短信：维修报价：0 元。

——许归舟林羡盯着屏幕，首到字迹模糊。

窗，雪落声。