太间的空气，冷得像刀子，刮皮肤生疼。
我着那张盖林跃身的布，怎么也敢相信，几个前还和我发信，说项目奖来要请我餐的姑娘，就这么安安静지地躺这。
处理事故的交警同志拍了拍我的肩膀，递过来杯热水。
「姑娘，节哀。
我们查了行记录仪，你朋友是疲劳驾驶，子直接撞了速路的护栏。」
交警叹了气，「近是加了多班啊，能把累这样。」
我的眼泪再也忍住，汹涌而出。
是啊，加了多班？林跃已经连续个月没有休息了，除了本工作，晚还去设计活，周末去商场打零工。
我骂过她多次要命了，她总是笑嘻嘻地说：「没办法呀，得赶紧挣给我爸妈房，让他们早点享。」
可，她拼了命想让他们享的父母，却连她的后面都愿意见。
「她父母的来吗？」
交警又确认了遍。
我木然地点点头，把刚才那话的容又重复了遍。
交警和旁边的助理听得目瞪呆，从业这么多年，没见过子出事，父母是这种反应的。
「那……这后事……」
「我来办。」
我擦干眼泪，眼变得比坚定，「我是她的朋友，也是她唯的家。
麻烦警官同志，把她的遗物清给我，我去处理。」
从太间出来，我感觉己像是从水捞出来样，浑身虚脱。
我拿着交警给的钥匙，来到了林跃生前租住的公寓。
那是个区的间，几米，暗潮湿。
这和她月薪两万的资深设计师身份，格格入。
我直都知道她省，但没想到是这种近乎虐的方式。
打房门，股淡淡的霉味扑面而来。
房间收拾得异常整洁，但家徒壁这个词用这，再合适过。
张板，个掉漆的衣柜，张用来工作的书桌，就是部的家具。
桌还着没完的半个馒头和包榨菜。
我的像是被只攥住，疼得喘过气。
这就是她所谓的生活？这就是她说的「对