循囚笼我次这个房间醒来，头的历远停同。

每次死亡都让我回到这，重复这场注定失败的求婚。

起初我以为要完避所有错误，后来发论怎么她都拒绝。

直到次，我忽然想起——我根本认识这个即将为我妻子的。

记忆迷雾---次。

意识像沉船的残骸，缓慢地从漆冰冷的底浮。

个钻入感知的是气味，昂贵丝绸枕残留的、某种花与琥珀调水的味道，很淡，但顽固地贴着鼻腔。

然后是触觉，身垫过柔软的包裹感，羽绒被轻若物的覆盖。

后是觉。

我睁眼。

毫意。

花板那盏悉的水晶吊灯，几片切割面反着从厚重窗帘缝隙漏进的、灰蒙蒙的晨光，像几只冷漠窥探的眼睛。

脖子有些僵硬，我慢慢地，几乎是带着种仪式般的麻木，转向左侧。

头柜，子历。

猩红的数字，纹丝动，烙铁样烫膜。

6月。

星期。

它从未变过。

就像我被钉死这恒的，这块间的琥珀之。

喉咙干得发痛。

我撑着身坐起来，骨骼发出细的咯吱声，像是生锈的零件勉运转。

赤脚踩柔软的地毯，每步都虚浮得实。

我走到窗边，唰地扯窗帘。

面，气是程式化的“晴朗”。

空是均匀的、毫层次的蓝，几朵像棉花团样僵固定的位置。

楼的街道，那辆灰的轿总七点二准驶过路；斜对面阳台，那个穿浅家居服的准出，给她那几盆绿植浇水，片叶子，两片叶子，绝多，也绝。

切都准地重复。

包括我。

我是这段循胶片，唯个知道己遍遍重播的点。

走向浴室，镜子的男脸苍，眼底沉淀着法用睡眠驱散的青。

场止境的噩梦带来的疲惫，足以蛀空何的。

我拧水龙头，冷水扑脸，刺得皮肤阵紧缩。

抬起脸，水珠沿着颌滴落。

镜面，我用指划湿痕，写个的“”。

次。

次醒来，次尝试，