林晚岁这年，亲斩断了的霓虹。

打包行李，指尖划过落地窗的冰凉，映出的身裹着层决绝的薄霜。

玻璃，浦江的晚风卷着流尾灯，织片流动的霓虹——那是她和沈屹用年青春熬出来的繁，如今眼，只剩刺目的荒芜。

年前，他们拖着两个塞得鼓鼓的行李箱，挤沙鱼罐头似的地铁，眼闪着对未来的光。

从月租八的阁楼出租屋，到陆家嘴江景公寓的落地窗；从场新熬改方案的狈，到跨境商店铺稳定七位数流水的从容，子本该像浦江的出，越爬越，却数个沉默的晚，慢慢凉透了。

“念念还，城的境更适合她长。”

出离婚，林晚的声音静得像潭死水，刻意避了沈屹眼底的红血丝。

她没说，那些他奔赴展、她独抱着发烧的念念冲进医院的深，走廊消毒水的味道，比孤独更呛；没说，她升加薪想享喜悦，却对着机屏幕等了才收到“忙”二字的失落，像根细针，密密麻麻扎；更没说，当她发两的聊记录只剩“抚养费物流念念的家长”，那些曾经的动，早己柴米油盐的消磨，碎了粉末。

沈屹沉默了很，指节意识地摩挲着茶几的婚戒——那是他们创业初期，用笔净润的，钻石，却曾亮过整个出租屋的晚。

终，他喉结滚动，只挤出句：“我尊重你的决定，够了随找我。”

离婚续办得很落，没有撕扯，没有指责，像场默契的告别。

沈屹留的融圈继续厮，他的界远是K图、董事和跨洋议；而林晚，要带着岁的儿念念，退回那个慢得像座钟的豫南城。

离的那，沈屹她们去机场。

着当年两都爱听的歌，旋律没变，可气氛却僵得像结了冰。

念念趴后座，攥着林晚的衣角声问：“妈妈，爸爸跟我们起走吗？”

林晚回头，对儿清澈的眼睛，喉间发紧，只能勉笑了笑：“爸爸要工作呀，等他有空，就来念念。”

沈屹从后镜了她们眼，眼底的绪复杂得辨清——有愧疚，有舍，还有丝连他己都没察觉的恐慌，终只说：“到了给我发消息，每月号，抚养费准到账。”

飞机起飞，林晚着窗逐渐缩的，眼泪终于忍住掉了来。

她是爱了，只是太累了，累到再也撑起这段隔着距离、隔着沉默的婚姻。

回到豫南城的，阳光格温柔。

林晚用积蓄了带院子的房子，红砖墙爬着青藤，院子空荡荡的，她想起念念说过喜欢向葵，便立刻了花籽。

客厅的书架被她塞满了绘本，从启蒙认知到睡前故事，整整层；衣帽间挂着她和儿的衣服，粉的公主裙和素净的棉麻衫挨起，透着烟火气；书房，脑、打印机、样品箱归位，这将是她支撑母俩生活的底气。

跨境商的生意早己步入正轨，远程运营足以让她们过优渥的生活。

后台跳出的七位数流水醒，是她这座城坚实的铠甲。

可每当幕降临，哄睡念念后，偌的房子只剩她个的呼声，空旷得能听见回声。

她坐客厅的沙发，着月光透过纱帘洒地板，像层薄薄的霜。

这，总想起的晚，沈屹伏案工作的背，咖啡的气混着键盘敲击声，那觉得吵闹，如今却了遥可及的念想。

空落落的，像被掏走了块，风吹，就透着凉。

城的生活慢得让恍惚。

早市的油条豆浆冒着热气，摊主李婶络地喊：“林姐，今的油条刚出锅，给念念带根？”

傍晚的护城河旁，遛弯的摇着蒲扇，孩子们追着泡泡跑，笑声飘得很远；周末的公园，风筝的家庭随处可见，轴转得飞，风筝蓝由飘荡。

林晚用挤地铁，用应付场的勾角，用等谁深归来。

每念念去幼儿园后，她就窝书房处理订、对接客户，子规律得像设定的程序，却了点鲜活的气息。

她以为，余生概就是这样，守着儿，守着店铺，这座城，慢慢去。

首到那个傍晚，她摄爱者社群，刷到了江屿的作品。

照片是城街的屋檐，夕阳穿过瓦片的缝隙，青石板路斑驳的光，像撒了把碎。

配文带着年有的热烈：“今的晚霞是橘子味的，想给路过的风。”

林晚的指尖顿住了。

太了，她太没见过这样粹的浪漫，太没被这样鲜活的绪触动过。

鬼使差地，她点了江屿的头像，信他：“你，想问这张照片的拍摄参数设置，我也想拍街的夕阳。”

消息发出去的瞬间，她有些后悔，觉得己像个窥探青春的闯入者。

可没过两钟，机就震动了。

江屿的回复带着雀跃的语气：“姐姐是刚回城吗？

这条街我经常去拍，参数我发你～对了，次拍夕阳可以带你起，那的角度我！”

后面跟着长串详细的参数，还有个可爱的表包。

林晚着屏幕，嘴角觉地扬了扬，那块空落落的地方，似乎被这突如其来的热，填满了角。

她知道，这束带着橘子味晚霞的光，猝及防地照进她灰暗的生活，却也后，将她拖入更深的深渊。