民政局楼的殡葬科议室，窗户正对着院那棵梧桐。

两点，林辰推门，议室己经坐着个。

副科长王建坐主位右侧——那个既能尊重、又实际掌控场的位置。

他转着个搪瓷杯，杯身“先进工作者”的红字褪了粉，杯沿积着深褐的茶垢。

后排个科员像尊摆随意的雕塑：吴着前的《榆报》，却飘向窗；陈笔记本涂画着什么，笔尖根本没碰到纸；年轻的李靠椅背，机横握腿间，指机械地向滑动。

议室有种经年累月积攒来的气味——陈茶、旧报纸、还有某种愿改变的惰，混起。

林辰没说话，只是把笔记本脑主位，掀屏幕。

机键按，那声轻的蜂鸣让王建转茶杯的动作停了半秒。

点整。

“。”

林辰的声音，但议室所有细碎的声响——报纸声、笔尖划过纸面的沙沙声、机隐约的配——都停了来。

他从公文包取出份装订的文件，份份每个面前。

纸张落桌的声音，安静的议室格清晰。

“这是近年的殡葬服务诉数据交叉析报告。”

林辰边说边走向仪，“到5页是类统计，6到页是我的可化呈。

家先两钟。”

王建瞥了眼封面，没动。

他的指搪瓷杯沿慢慢摩挲，发出细的摩擦声。

吴倒是了，但只了眼密密麻麻的表格，就皱起眉头：“林科长，这些数字……以前周也整理过。

没用啊，城郊路施工是两了，司机嫌绕路，施工方又……吴师傅。”

林辰打断他，语气静，“您说‘没用’，是指数据没用，还是我们用了之后发没用？”

吴噎住了。

林辰己经接。

墙面亮起光，他点个文件。

是普的柱状图，而是张动态热力图——榆区的地图，用从浅到深红的块标注着各片区殡葬均延误长。

城郊片区那片刺目的深红，像块溃烂的伤，地图右角灼烧。

“这是系统动抓取的近二个月数据。”

林辰用光笔点那片红区域，“城郊片区，均延误47钟，峰值延误5钟，发生今年月。

而同段，城区片区的均延误是钟。”

他点击鼠标，画面切对比折图。

两条，条红扬起，条蓝低低匍匐，间隔着的空隙。

“如只是‘施工导致’，为什么同样有施工的城片区，延误只有钟？”

林辰的目光扫过场每个，“因为城片区从去年始就实行了动态调度——前对接施工方，根据封路段调整发间。

虽然也有响，但至可控。”

议室安静得能听见仪风扇的嗡鸣。

陈了的笔。

李把机屏幕朝扣桌。

王建终于端起茶杯喝了，茶水滚过喉咙的声音很响。

“动态调度我们试过。”

他杯子，声音带着资格有的、急缓的底气，“前年吧？

走了两河支路，司机集闹意见，说多跑了几公，油补够。

后来就了了之了。”

“具是哪个月？”

林辰问。

王建皱了皱眉：“记清了，反正是前年。”

“前年月。”

林辰点另张表，“系统志显示，当确实试行了动态调度。

但同期河支路正进行管改，半幅封闭施工，导致那条路比原路还拥堵。”

他调出当的交告截图，“所以是动态调度行，是试错了间，选错了路。”

吴往前倾了倾身子，眯眼去的期。

林辰继续往说：“的河支路早己，我调取了近个月的早峰流量数据——”画面切实监控的截图，“均行速度公/，完满足殡葬行需求。”

他顿了顿，目光落王建脸：“至于油补问题，我算过笔账。”

张表格跳出来。

左边栏是原路：程、油耗、补贴额；右边是优化后的河支路路，同样项数据。

面行，用加粗字写着对比结：“趟多行驶公，油费增加5元。

但优化调度后，均减空驶等待间.，可多完趟务，补贴增加50元。

司机实际增收5元/。”

“这账，”林辰说，“是赚的。”

议室响起低低的议论声。

陈拿起那份报告，到对应页数，指数字比划着。

李又把机过来，但这次是打计算器按。

王建的脸慢慢沉来。

他再转茶杯，而是把杯子重重桌，发出“咚”的声。

“林科长，账是这么算，但基层的事是光靠算账。”

他声音了些，“那些司机都是油条了，你说多赚5块，他们能揪着多跑的公跟你闹。

施工方那边也是，你打话家答应得的，等要走了，随便找个‘领导没批示’‘安评估没’的借就能给你卡住——这些‘规矩’，你部委没见过吧？”

“规矩，”林辰迎他的目光，“如只能让抗援朝的战士等两个多殡葬，让家属跪民政局门哭，那这规矩，就该改。”

这话说得响，但像根针，扎进了议室沉闷的空气。

吴低头。

陈合了报告。

李把机收进了袋。

“的事，各位可能听说了。”

林辰关掉，议室突然暗了瞬，然后又恢复后那种昏的光，“位七岁的，抱着丈夫的遗像，跪咱们位门。

遗像的穿着旧军装，胸前别着军功章——那是打过仗、流过血的。

他们那，用命来了我们今能坐这的机。

而我们呢？

我们连辆准的殡葬都给了。”

他走到窗边，推半扇窗。

风涌进来，吹散了议室淤积的气味。

“王科长说得对，基层有很多‘规矩’。

但我想问各位句：咱们殡葬科存的意义，到底是守着这些‘规矩’，还是让每个走到生命尽头的——论他曾经是谁——都能走得面？”

没有回答。

梧桐叶被风吹进议室，片落议桌，正盖住报告“诉量”个字。

良，吴清了清嗓子：“林科长，道理是这个道理……可张主那边，昨还意交，说咱们科要‘稳字当头’，别瞎折。”

“折？”

林辰走回桌前，打笔记本脑，“吴师傅，您这是什么？”

屏幕是张照片——张桂兰对着远去的殡葬鞠躬的背。

照片有些模糊，明显是路抓拍的，但那个弯的、颤的背，比何数据都更有力量。

“这才折。”

林辰说，“让姓为了基本的需求跪、哭诉、求告门，这才是的折。

而我们，只是的事。”

他点击打印，打印机角落嗡嗡作响。

份崭新的《城郊片区殡葬动态调度试点方案》被依次吐出。

林辰把方案发到每个，后份王建面前。

“这是具的实施方案。

阶段：周试运行，我和王科长程跟；二周优化调整；周正式落地。”

他顿了顿，向王建，“王科长，您科这么多年，对司机队伍和施工方都。

这个试点的场协调，能能请您牵头？”

王建着面前的文件。

封面的标题印刷得工工整整，右角还标着“版本.0，0年月5”。

他沉默了很，到吴都忍住想打圆场，他才伸，了页。

“……行吧。”

他终于说，声音有些干涩，“但我得把丑话说前头：要是司机闹起来，或者施工方配合，到候可别只怪我办事力。”

“。”

林辰说，“我跟您起去。

数据我们准备了，道理我们也占着。

只要为姓办事，我相信，没的为难我们。”

议点西七散了。

其他陆续离，王建收拾西动作很慢。

等议室只剩他和林辰，他才低声说：“林科长，榆区的水，比你部委想的要深。

张涛主——就是政府办的张主——他是赵区长的。

咱们科这点事，他要是点头，办。”

“我知道了。”

林辰点头，“谢谢王科长醒。”

王建着他，似乎想再说些什么，但终只是叹了气，拿起那份方案走了出去。

议室重新安静来。

林辰站窗边，着楼院子王建远去的背——那个驼的、着旧公文包的身，正穿过满地梧桐叶，走向停场。

机震动。

是周发来的消息：“林科长，周爷的遗己经顺火化。

张阿姨让我定转告您：谢谢您给了头子后的面。”

林辰回复：“收到。

辛苦了。”

他收起机，目光落议桌那份多出来的方案。

封面“试点”二字斜照进来的阳光，边缘有些模糊。

他拿起笔，“试点周期”那栏后面，加了行字：“同步启动有殡葬设施容量评估——为迁建项目前期准备。”

笔尖划过纸张的声音，空荡荡的议室，清晰得像个始的信号。

窗的梧桐树，又片叶子松动了。

它枝头摇晃了几，终于挣脱，打着旋儿飘落。

这次，没有风把它吹进窗户。

它只是安静地落，躺了己经厚积的落叶堆，为改变这片土壤的、数之的力量。