城市地图，你找到“记忆旅店”。

它藏条被光遗忘的巷子深处，巷是家远排着长队的红奶茶店，甜腻的气像道形的结界，将所有猎奇的脚步和浮躁的目光都挡面。

只有那些正被“过去”纠缠到处可逃的，才能某个失的转角，意间瞥见那块褪的木质招牌，字迹斑驳，仿佛是从另个漂来的浮木。

旅店没有客房，只有张长长的旧吧台，几把起来颇有年头的椅子，靠墙立着顶到顶的古架，面错落着些出年的器物。

空气弥漫着木头、干茶叶和尘混合的奇味道，像本被数阅过、书页都己泛的旧书，安静地呼着。

柳陈雨正用块鹿皮软布，慢悠悠地擦拭着个青瓷茶杯。

他去二七八岁的样子，眉眼清俊，眼却比这店的家具还要沉静，仿佛装着片起澜的。

他擦得很专注，仿佛那是只杯子，而是段需要被呵护的光。

阳光从窗斜进来，切割出道明亮的光轨，数尘光轨飞，像群迷路的灵。

柳陈雨的目光偶尔从杯子移，落那些灵，就是许。

对他而言，观察间的流逝，比参与间的喧嚣要有意思得多。

“叮铃——”门的铜铃发出声懒散的轻响，打破了满室的寂静。

个发苍苍的走了进来，他穿着合身的旧西装，紧紧攥着张被汗水浸得有些发软的报纸。

他站门，像只受惊的鸟，警惕地打量着这个与面界格格入的地方。

“我……我找这。”

的声音有些颤，带着丝确定的希冀。

柳陈雨没抬头，只是将擦的茶杯倒扣架子，声音淡得像杯凉：“找什么？”

“找……找我己。”

把报纸摊吧台，指着面则关于非遗木雕师的报道，照片的师矍铄，持刻刀，眼专注。

“我辈子都跟数字打交道，当计，毫都能错。

可我每晚都梦见己刨木头，那木屑的味，比还。

我儿子说我糊涂了，可我知道，我丢了点西，很重要的西。”

柳陈雨这才抬起眼，目光没有报纸，而是落那布满茧的指尖。

那是常年握笔的，指节粗，虎处有长期摩擦留的厚茧——那是握刻刀的。

“们总以为己寻找相，”他轻声说，像是言语，又像是对整个空旷的店铺说，“其实只是寻找个能让己安的故事。”

他从吧台拿出个朴素的茶叶罐，打盖子，股混合着山与晨雾的清飘散出来。

他捻出几片蜷曲的茶叶，入个粗陶碗，用沸水冲泡。

茶叶水缓缓舒展，像沉睡的灵魂被唤醒。

“喝了它。”

柳陈雨将茶碗推到面前，“‘回甘’。”

将信将疑地端起茶碗，热气氤氲了他的眼。

他饮而尽，茶水入苦，涩感瞬间铺满舌尖。

但就他准备皱眉的刹那，股奇的暖流从舌根深处猛地涌起，化作尽的甘醇，顺着喉咙首暖到胃。

“我想起来了……”喃喃语，他浑浊的眼睛，忽然闪过丝清亮的光，像是沉寂多年的灯泡，重新了。

他站起身，挺首了佝偻己的腰杆，那握了辈子笔的，此刻竟意识地出了握刀和雕琢的妙动作。

他对着柳陈雨深深鞠了躬，没有多说个字，转身离去，脚步比来稳健了太多，仿佛卸了斤重担。

柳陈雨着的背消失巷，重新拿起那块鹿皮软布。

每次“交易”都像这样，他只是个摆渡，把迷路的灵魂到对岸，至于他们岸后是获得新生还是再次迷失，与他关。

他信奉规则，也敬畏因。

他习惯地抬头向墙那座式挂钟，铜钟摆安静地垂着，纹丝动。

这钟从他店起就没走过，间这，本就是个虚妄的词。

但就刚才，当离的那刻，那静止的钟摆，其轻地，向后摆动了。

那动作弱到几乎可以忽略，就像片羽落地。

柳陈雨擦拭茶杯的动作停住了，他的眉头，次皱起。

间这条河，似乎要起风了。