暮春节的洛阳城，总被场温柔的雪覆盖——那是太学院墙柳树馈赠间的飞絮。

它们从碧绿的枝条间挣脱，乘着后的暖风，轻盈地越过朱红宫墙，飘进书氤氲的院落。

我总爱趴窗棂边，这些的灵光起舞。

它们而盘旋升，而俯冲而，有几片胆的，竟敢落父亲摊的竹简。

那是他刚修复的《伯夷列》，墨迹还带着松烟的气息。

“琰儿，莫要惊扰了这些客。”

父亲的声音从身后来，带着惯有的温和。

我回头，见他立满架典籍前，素的儒袍染着淡淡墨。

他走过来，惊起几片柳絮，它们慌慌张张地飞起，又远处重新聚拢。

那卷《伯夷列》静静躺紫檀木案，我踮起脚，努力伸长臂，指尖却总是差那么点。

父亲笑了，眼角的细纹像初春湖面的涟漪。

他俯身将我抱起，我顺势搂住他的脖颈，感受着他沉稳的跳。

坐父亲膝头，整个界都变得样了。

竹简的字迹眼前清晰起来，那些古的笔画像是有了生命。

“你这个‘仁’字，”父亲的指轻轻划过竹片，“左边是，右边是二，两个相依相偎，便是仁爱的谛。”

我学着他的样子，用指尖描摹那些深深的刻痕。

柳絮又飘来了，有片正落“义”字的后笔，仿佛要为这个字添柔软的注脚。

“这些文字，住着年的魂魄。”

父亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“伯夷、叔齐食周粟，他们的气节就藏这些笔画间。

每当有诵读，他们的魂灵便苏醒。”

我似懂非懂地点头，目光却被另件事引——父亲的衣袖沾着几点墨迹，深深浅浅，像远山的轮廓。

我知道，那是他深校书留的印记。

每当这，母亲总边嗔怪，边为他更新衣。

书房很安静，只有柳絮飘落的声音。

阳光透过雕花木窗，青石地画出斑驳的光。

靠墙的书架，竹简整齐，它们沉默着，却仿佛有数声音其回响。

“父亲，这些竹简梦吗？”

他怔，随即笑意更深：“的。

它们梦见己被有缘打，梦见年前的思想新的发芽。”

他胸前，感受着他呼的起伏。

忽然想起前听到太学生们的争论，他们说父亲是当儒，说他的学问深如沧。

可我眼，他只是个为我挽发髻、教我认字、抱着我柳絮的父亲。

“琰儿可知为何要太学院种柳树？”

我摇头，发丝拂过他的颌。

“柳者，留也。

先贤希望学子们留求学，更希望学问能留间。

你这些柳絮，”他指向窗纷飞的，“它们似飘忽定，实则每片都寻找扎根的土壤。

学问也是如此，终要间找到归宿。”

暮渐浓，柳絮夕照染辉。

父亲始收拾竹简，动作轻柔得像安抚睡的婴儿。

我帮他将笔支支挂回笔架，砚台的余墨散发着清苦的气。

很多年后，当我漂泊塞草原，望着漫飞雪，总想起洛阳城的那场柳絮。

原来父亲早我童年，就为我埋了——关于文字的力量，关于文明的延续，关于那些历史长河湮灭的魂灵。

而那个春，岁的我后记住的，是父亲抱着我走过长廊，柳絮轻轻落我们肩头，像了多年后那些注定要承载的命运。