星城的梅雨季总带着股化的潮湿，城区的青石板路被雨水泡得发亮，踩去能闻到地底来的泥土腥气。

但林砚的修复室是个例——推门的瞬间，干燥的空气裹着淡淡的樟木味扑面而来，墙的湿度计远指着45%，这是古籍保存的数值。

修复室藏文庙后街的楼，原是间废弃的藏经阁，窗还留着民期的木格花纹，阳光透过玻璃的雨痕，地板斑驳的菱形光斑。

显眼的是房间央的工作台，整块缅甸柚木被磨得发亮，边缘处还留着历修复师的刻痕，像棵树的年轮。

此刻，唐的《刚经》残卷正摊羊毡，米的纸页因年远泛着温润的光泽，唯独右角缺了块指甲盖的残片，露出面垫着的灰衬纸，像块突兀的伤疤。

林砚坐脚凳，脊背挺得笔首。

她穿着件洗得发的蓝布褂子，袖挽到臂，露出半截纤细却有力的腕。

左捏着竹镊子，右握着支毫笔，笔尖蘸着透明的糯米胶水——这是她按宋《洞清录》的方子调的，用当年的新米浸泡七，研磨浆后加明矾防腐，黏温和，损伤古纸纤维。

镊子尖轻轻挑起那片比蝴蝶翅膀还薄的残纸，显镜对准经卷的裂痕，笔杆倾，点胶水像晨露般落残纸边缘。

“稳住。”

她对着空气轻声说，呼得缓，生怕气流扰动了那片脆弱的纸。

修籍就像刀尖绣花，差毫米，年的文脉就可能断己。

年前离实验室，她以为己再也对何西如此专注，首到旧货市场淘到这本残卷，指尖触到纸张的瞬间，脏突然跳得像被什么西轻轻撞了——原来有些执念，种形式也能扎根。

窗台的绿萝垂着油亮的叶子，几片新叶正从茎秆钻出来，裹着的芽衣。

顶端的枝条，挂着个完整的蝉蜕，是昨傍晚她院槐树捡的。

蝉蜕呈半透明的琥珀，头部的复眼纹路、腹部的节都清晰可辨，连前肢末端的钩都保持着抓住树皮的姿态。

林砚总觉得，这空壳藏着种安静的力量——褪去旧我，是消亡，是等待新的生长。

她用细棉把蝉蜕系绿萝，像挂了个型的标本，阳光照过，能见壳流动的光。

工作台的抽屉，藏着另样“旧物”——个的属烟盒，边缘被磨得发亮。

林砚很碰它，但每次修复遇到难关，指尖划过冰凉的表面，总能想起导师顾修远夹着烟思考的样子。

他总说：“砚，你这烟盒，装过烟，也装过实验数据的U盘，还救过陈舟被烫伤的——西的价值，从来它本来是什么的。”

烟盒装着枚铜的书签，面刻着“格物致知”西个字，是顾修远出事前她的，说“修籍和研究宇宙，本质都是找规律”。

机工作台角落震动，林砚正对着显镜调焦。

屏幕的残纸纤维灯光像交错的河流，她刚找到与经卷吻合的纹路，震动声就像颗石子进了静的水面。

起初她没理——这个段，除了林墨，很有打她话。

但震动持续断，固执得像妹妹候缠着她要糖的样子。

她摘显镜的目镜，揉了揉发酸的眼睛。

屏幕跳动的“林墨”两个字旁边，是妹妹去年报社领奖拍的头像，扎着尾，笑起来露出两颗虎牙，眼亮得像有光。

林砚的嘴角觉地弯了弯，指尖划过屏幕接听，还没来得及，就被阵尖锐的流声刺得皱眉。

“姐！

城西发区……”林墨的声音像被水泡过的纸，发闷还带着颤，“多跑，刚才有栋楼突然‘闪’了——就像没信号的雪花屏，明明是层，突然变层，然后又变回来了……哪条路？

我过去。”

林砚的猛地收紧，镊子从指间滑落，“当啷”声撞玻璃柜。

糯米胶水残纸洇出个浅痕，像滴没来得及擦的眼泪。

她记得林墨今要去城西采访，像是关于块闲置了年的地皮，昨晚饭还抱怨“甲方爸爸难搞，说是发区，其实荒得能打兔”。

“别来！”

林墨的声音突然拔，带着惊慌，“管控局的来了……的，多……”流声突然变刺耳的蜂鸣，像有把钝刀子割话，“姐，……”后个字被忙音吞没。

林砚握着机的指关节泛，屏幕的话长停秒。

她盯着那串数字，脏像被什么西攥住了，闷得发疼。

管控局——这个名字像根生锈的针，猝及防地扎进年前的伤。

她记得这个机构的前身，记得那栋埋地米的实验室，记得警报响起，顾修远把她推向安道的背，记得陈舟的按她肩，掌的温度烫得像火。

窗的雨知何了起来，雨点敲木格窗，发出密集的“嗒嗒”声，像数只指叩门。

林砚抓起搭椅背的帆布，没顾扣扣子就冲出门。

楼道的声控灯被她的脚步声惊醒，昏的光墙晃动的子，像了年前实验室闪烁的警报灯——红的，旋转的，把每个的脸照得忽明忽暗。

二楼的张太正端着水盆出来倒水，见她风风火火的样子，探头问：“林姑娘，这么急去哪啊？

雨这么……我妹妹可能出事了。”

林砚的声音发飘，脚没停，楼梯转角处的青苔让她踉跄了，扶住栏杆，掌蹭到片潮湿的霉斑。

“要要帮忙？

我家李派出所……用了，谢谢张阿姨！”

她冲出元门，冰冷的雨水瞬间打湿了头发，顺着脸颊往淌。

巷子的积水漫过脚踝，每走步都能听见“咕叽”的水声。

路边的梧桐树叶被风吹得卷，露出灰的背面，像只只颤的。

林砚跑到巷，拦了辆亮着“空”灯的出租，报出“城西发区”，司机明显愣了。

“姑娘，那边像封路了。”

司机是个年男，指着后镜的新闻推，“刚才台说那边有‘突发况’，让绕行呢。”

“我加，麻烦您尽量靠近。”

林砚的声音发，她从包出包，抽出所有拍仪表盘，“我妹妹面。”

司机了她发的脸，没再多问，打了把方向盘拐进主路。

出租雨幕穿行，窗的街景模糊流动的块。

林砚盯着玻璃己的倒，头发凌，眼慌得像迷路的孩子。

她突然想起昨晚，林墨趴餐桌赶稿，脑屏幕跳出条本地论坛的旧帖子，标题是“年前宏业路塌陷事件相”，面跟着串码。

妹妹当还笑着说：“姐，你这友脑洞多，说地底有怪物，把路给了。”

宏业路，就城西发区的核位置。

出租距发区公的路被拦住了。

穿着反光背的交警正指挥辆绕行，警戒后面，停着几辆的越，身印着的盾牌标志——盾牌间是道弯曲的条，像道撕裂的裂缝，这是“裂隙管控局”的徽章。

林砚的呼骤然停滞，她认得这个标志的设计者，是当年负责实验室觉识别系统的师兄，说“要像把刃剑，既警示危险，也表守护”。

“只能到这了，姑娘。”

司机把递回来，“面让进，刚才有个骑摩托的想闯，被按住了。”

林砚没接，推门冲进雨。

警戒己经围了，举着机拍照、议论，雨声和嘈杂的声混起，像锅沸的粥。

她挤群前面，眯着眼睛往发区深处——雨雾，几栋未完工的写字楼轮廓模糊，像浸水的积木，但仔细，楼的边缘总晃动，像隔着块被揉皱的玻璃。

“见没？

那栋楼又变了！”

旁边个举着望远镜的叔突然喊道，“刚才是亮着灯的，了！”

“我刚才拍到了！”

个穿校服的男生举着机屏幕给周围，“面的转圈走，同个动作，重复了遍！”

林砚打己的地图软件，指尖死死按“宏业路”的位置。

屏幕本该显示街道名称的地方，是块空的方格，边缘处有圈淡淡的锯齿纹，像被用工刀地裁掉了。

她想起年前，实验室的监控画面突然变雪花屏，屏幕也是这样的锯齿纹——那是空间被干扰的征。

雨越越，砸伞面噼啪作响。

林砚的头发和衣服湿透了，冷意顺着皮肤往骨头钻，但她感觉到。

她的目光被管控局越旁的个身引住了——很，穿着冲锋衣，背对着群打话，侧脸的轮廓雨幕显得格清晰。

是陈舟。

年没见，他像更了些，肩膀也更宽了，但那蹙着的眉头，那说话觉抿紧的嘴角，和当年实验室模样。

林砚的跳突然漏了拍，她意识地往后退了半步，想躲进群。

她还没准备，没准备再次面对那些穿着服的，没准备听见那些可能撕旧伤疤的词。

但陈舟像是有感应似的，突然转过了头。

西目相对的瞬间，间仿佛被按了暂停键。

雨还，群的嘈杂还继续，但林砚的界只剩他眼的震惊，和己骤然加速的跳。

陈舟的机从耳边滑落，湿漉漉的地面弹了，他却像没见似的，步步朝警戒走来。

他的眼扫过她苍的脸，扫过她攥得发的指，后停她胸前——那别着枚铜书签，“格物致知”西个字雨闪着光。

“林砚。”

他的声音隔着雨帘来，带着点确定，还有些她读懂的复杂绪，“你怎么来了？”

林砚张了张嘴，喉咙像被堵住了，发出何声音。

她只是死死地盯着他，盯着他身后那片被雾笼罩的发区，只有个念头：林墨面。

陈舟像是明了什么，脸瞬间沉了去。

他对旁边的警卫说了句什么，然后掀起警戒朝她走来：“林墨……面？”

林砚点了点头，眼泪终于忍住掉了来，混着雨水滑进嘴，又苦又涩。

“先进再说。”

陈舟脱己的冲锋衣披她肩，衣服还带着他的温，“这安。”

林砚被他半扶半拉地塞进越的后座。

门关的瞬间，面的雨声和声都隔远了，厢弥漫着消毒水和皮革混合的味道，和年前实验室的应急道的味道，模样。

她着窗倒退的警戒，着那片越来越近的雾，突然觉得很烫——那还沾着没擦干净的糯米胶水，像条透明的，头牵着修复室未完的经卷，头牵着被雾吞噬的妹妹，而间，是她以为早己埋葬的过去。

后座的储物格，着本摊的笔记本，面印着“裂隙管控局”的l。

林砚的目光落的那页，行潦草的字迹刺痛了她的眼睛：“7月5，宏业路区域出空异常，征与年前07事故度吻合。”

7月5，就是今。

07事故，是顾修远牺的子。

林砚的指轻轻抚过那行字，指尖的颤停来。

她知道，那个蝉蜕空壳藏着的，或许是新生，而是场注定要重新面对的风暴。

而她，再也能像过去年那样，躲修复室的干燥空气，装己与那些裂痕关了。

窗的雾越来越浓，像要把整个界都吞进去。

林砚闭眼睛，仿佛又听见了年前的警报声，听见了顾修远说“别怕”，听见了林墨刚才话后的那句“”。

她攥紧了胸前的铜书签，冰凉的属触感让她稍冷静了些。

论面是什么，她都须进去。

为了林墨，也为了那些还没来得及说清楚的过去。