候，母亲常与我玩潜伏的游戏。

次见她被敌带走，整未归，我恐惧得缩墙角发。

后来我明，这是她作为地工作者的常，我便学了沉默。

追悼设细雨绵绵的码头，船着她的衣冠冢。

同志们哀戚，唯有我挺直了背。

我着棺木那顶她常戴的礼帽，想：

“这次务伪装得严密，连同志都信以为。”

当棺木即将运往远方，呜咽声被江风撕碎。

我抬头问撑着伞的父亲：“务完了吗？母亲该发来安信号了。”

父亲将我冰凉的攥入掌，哽咽道：

“囡囡，你母亲的身份暴露……牺了。”

我摸了摸缝衣襟的型密码本，坚定地摇头。

“母亲说过，唯有牺才能来正的新生。”

信我，他们认为我年纪太懂别。

后来，组织安排了位同志来照料我们起居。

可我总深收到断断续续的台讯号，那是母亲教我的密码。

父亲信，我便己守护这个秘密，我要等待她胜归来。



岁那年，我妈教我秘密语言。

“囡囡，听。”

妈妈的指旧的八仙桌敲击。

“嗒。嗒嗒。嗒。”

“这是什么？”

“这是鸟说话。”

妈妈笑着把我抱到腿。

“短的，长的两，再来短的。”

“这是说，‘囡囡，饿了’。”

我学着她的样子，用拳头桌捶。

“对，要用指尖，这样声音才清脆。”

妈妈握着我的，个关节个关节地教。

“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒。”

“这是，‘妈妈，想你’。”

“那这个呢？”

她敲了长串，节奏轻又温柔。

“这是，‘妈妈，爱你’。”

有次，我和爸爸玩捉迷藏，我躲门后。

爸爸找了半没找到，有点耐烦了。

“囡囡！出来！玩了！”

我敢出声。

这，我听见妈妈客厅的桌子轻轻敲了。

“嗒。嗒。嗒。”

“我回来了。”

然后又是两。

“嗒嗒。”

“安。”

我这才笑着跑出去。

有候，妈妈突然见。

爸爸说：“妈妈去婆家了，过几就回。”

她回来的候，直接抱我。

她先走到桌边，经意地敲。

“嗒。嗒。嗒。”

那是我们的暗号：“我回来了”。

我就丢玩具，飞奔过去抱住她的腿。

妈妈出门前总是很紧张。

她遍又遍地检查门窗有没有锁。

“囡囡，家要听爸爸的话。”

“可以跟陌生走。”

“谁敲门都能，除非是爸爸。”

晚睡觉，我怕。

妈妈就坐边，轻轻敲击头的木栏杆。

“嗒嗒。嗒。嗒嗒。”

“妈妈呢，怕。”

我那温柔的节奏，安然入睡。

我学了用敲击回应她。

这了我们之间甜的秘密。

爸爸有候皱着眉问。

“沈雨萍，你为什么是敲桌子？”

“经兮兮的。”

妈妈只是笑，眼睛弯得像月牙。

“习惯了。”



我妈的追悼码头边的礼堂。

压压的片，都哭。

只有我站得笔直，穿着爸爸给我新的裙。