风吹过区围栏，卷起几片枯的落叶，王旭靠保安亭的门框，指意识地敲着腰间的橡胶警棍。

他刚值完晚班的前半场，路灯的光勾勒出他俊朗的侧脸，挺的鼻梁和落的短发让他着格，可队的都喊他帅，反倒他“和尚”——倒是他信佛，而是他结婚后守规矩得很，从跟区的业主搭话，班就往家跑，活脱脱个“佛系保安”。

“和尚，又这儿杵着？”

同事李从岗亭探出头，扔给他瓶冰红茶，“刚楼张阿姨还问，你媳妇是是把你管得太严了，连跟我们串都没空。”

王旭接住饮料，拧瓶盖灌了，笑着摆：“别拿我涮，我家那位怀了孕，我得早点回去伺候着？

再说了，串哪有陪婆。”

他说着，摸了摸机存的妻子孕检照片，眼底满是温柔。

目光扫过保安亭门的递箱，面多是业主的包裹，唯独个皮纸信封孤零零地躺角落，面的邮票印着陌生的非图案，收件写着他的名字，笔迹歪歪扭扭，像是用左写的。

“这啥？

际递？

我除了给媳妇进奶粉，没跟打过交道啊。”

王旭拿起信封，指尖摩挲着粗糙的纸皮，寄件栏只写了个“刘”字，地址是刚（）的某个镇。

他愣了半，才想起己还有个素未谋面的舅舅，刘龙。

这舅舅他候就远走，家只说他非农场，偶尔寄点咖啡豆回来，再后来便没了音讯，连他父母都把这忘了。

王旭拆信封，泛的信纸，墨迹晕的字迹让他沉。

“吾侄王旭，见字如面。

吾刚经营农场数载，如今身染重病，多，名所有产业与财物，皆由你继承。

速来刚布拉柴维尔市找我，切记，务独前来，勿向他及此事。”

落款是刘龙，期是半个月前。

王旭捏着信纸，脸的笑意渐渐褪去。

他从就听家议论，说这舅舅刘龙根本是正经农场的，年轻意混过，跟党沾了边，后来知惹了什么麻烦，才躲去了非。

当他只当是长辈们的闲话，可这封突如其来的信，让那些言变得刺耳起来。

“刚？

党？

继承遗产？”

王旭低声念叨，嘲地笑了笑，“我个区保安，管的是业主丢垃圾、孩跑的事，突然要去非继承农场，还跟党扯关系？

这事儿比区停还离谱。”

可他清楚，这绝是恶作剧。

信封还夹着张行卡，背面写着密码，还有张后飞往刚的机票。

风更凉了，吹得保安亭的窗户哐当作响。

王旭把信纸折塞回信封，抬头望向漆的空，非陆的轮廓他脑像团模糊的。

他摸了摸巴，嘴角勾起抹奈的笑：“行吧，反正近区也没什么事，就是知道跟媳妇咋说，总能说我去非继承个可能跟党有关的农场吧？”

他把信封揣进兜，冰凉的冰红茶顺着喉咙滑去，却压住那点莫名的安。

他知道，这趟刚之行，等待他的是什么遗产，而是场裹挟着血腥与秘密的噩梦，甚至将他安稳的生活彻底撕碎。